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IN MEMORIA DI VINCENZO MONTI 


(NEL CENTENARIO DELLA MORTE DEL POETA) 


Una biografia, serena esatta e compiuta, del grande poeta roma- 
gnolo, Vincenzo Monti, manca ancora, e forse mancherà pure nel 
giorno centenario della sua morte, che si avvicina. 

Cesare Cantù varie volte la scrisse e la riscrisse, arricchendola 
di nuovi documenti, conservando, a dir vero, sempre gli stessi er- 
rori e lo stesso animo non molto amico: Achille Monti, nipote del 
poeta, la illustrò con amore e dottrina, e con una « apologia politica » 
che volle troppo provare. 

E fu seguìto da un conterraneo del poeta, A. Garavini, che con 
grande amore studiò, e studia, la vita di Vincenzo e Costanza Monti. 

Leone Vicchi, che l’iniziò con ampio ma troppo vasto contorno 
di particolari e di digressioni, diede quattro utili volumi, lodati dal 
Carducci e da quanti studiano con amore il fortunoso e luminoso pe- 
riodo letterario che va dal 1796 al 1821 e accompagna le rapide tra- 
sformazioni degli animi, e degl’istituti politici nelle disgiunte pro- 
vincie, per mirare all’tià d'Italia, e racconta le violenti reazioni 
che seguirono la caduta del « Bello, italo regno ». Ma abbandonò a 
mezza strada il lavoro... 

Studi e monografie vennero a illustrare le opere del poeta e del 
prosatore insigne che aveva ampliata la sua fama con la Proposta 
e le edizioni critiche di Dante, e gli studi danteschi e le belle versioni 
di Omero e di Persio. La pubblicazione — avvenuta in circostanze 
eccezionali della traduzione della Pwucelle d’Orleans fatta dal 
Monti, nei giorni pieni di miseria e di dolore dell’esiglio, dopo la 
caduta della prima, troppo vivace e disordinata Repubblica Cisal- 
pina, offrì un documento nuovo sull'arte del poeta, che aveva pure 
tentato la traduzione in ottave, dell'Iliade, e fatto così, per virtù di 
contrasto, meglio risaltare la superba bellezza di quei versi sciolti, 
rispecchianti, e interpretanti felicemente l'animo del rapsodo greco. 

L'epistolario, che il Resnati aveva dato in un volume della sua 
edizione, fu ripreso nel 1894, dal prof. Bertoldi, che godeva bella 
fama di acuto studioso del Monti, e dal compianto Mazzantini, e con- 
feriva alla storia politica e letteraria, oltre che alla biografia del poeta 
nuovi preziosi elementi; ed una serie ricchissima di articoli, di saggi, 
di notizie e di lettere, sparse — finchè durò la moda volubile — in 
opuscoli per nozze (anche le mie nozze vi portarono il loro contributo) 
illuminarono la vita del Poeta. 
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Le edizioni delle sue opere furono monche, perchè le signorie 
straniere non consentivano la ristampa delle odi e dei canti politici 
del periodo rivoluzionario cioè degli anni in cui l’ala del poeta potè 
battere più alto e libero il volo. L'edizione senza data e senza luogo 
(alla macchia), che era poi di Bologna del 1820 e seguenti, ebbe, 
come raro e nascosto supplemento, un fascicolo di sessanta pagine 
di siffatte poesie, che il Monti considerava come buon frutto del 
suo ingegno. Vennero finalmente l'edizione del Le Monnier in cin- 
que volumi, ora esauriti, e quella del Carducci nei volumi diamanti 
della collezione barberiana; e poi le raccolte e antologie numerose, 
anche ad uso delle scuole classiche, dove la « Bassvilliana » ebbe largo 
favore di studi e di commenti, 

La più mirabile opera poetica, e politica insieme, del Monti « la 
Mascheroniana » (pare incredibile) rimase quasi nascosta e per trenta 
e più anni non ristampata. 

Uscì a Milano, dopo proclamata ai Comizi di Lione la Repub- 
blica italiana, in tre disadorni e miseri fascicoletti, che ho qui, dalla 
Tipografia del Genio, e fu subito imitata con le stesse rime, da un 
volgare nemico del Monti, il Lattanzi, romano, che dalla nuova Can- 
tica ebbe appunto una frustata sanguinosa. E poi ia Mascheroniana 
non fu più ristampata, si noti, fino al 1831, quando la Tipografia di 
Capolago, ne fece dono agli italiani, che speravano nella Libertà nuo- 
vamente. È un bel volumetto, con nobile prefazione e utilissime 
note, aggiunte a quelle dell’autore stesso, per illustrare l’opera 
che era cr.tica illuminata, sentita, solenne delle cose e degli uomini 
della Prima Cisalpina, ricca di lodi e di biasimi, di colore e di fie- 
rezza danteschi. 

Giosuè Carducci restò caldo ammiratore del Monti, dopo esserne 
stato editore diligente ed erudito. L'ultima volta che io vidi il poeta 
del nostro Risorgimento, ormai chiuso nella sua stanza (piena di 
libri, e luminosa) e reso immobile, si faceva leggere la Feroniade dal 
dott. Bacchi della Lega, suo segretario alla « Commissione dei testi 
di lingua », lavoro squisito della florida gioventù, e si entusiasmava 
per la bellezza di quei versi e si fermava sul pietoso ricordo che 
Monti aveva posto del suo figlio, e genero e amico, Giulio Perticari. 

E la passione del Carducci pel Monti è palese anche nella prefa- 
zione breve alle scelte poesie nell’edizioncina del Sansoni del 1885 
(di pag. 570), oggi introvabile. 


* 
* * 


Vincenzo Monti ventiquattrenne, nella primavera del 1778, la- 
sciò la casa paterna di Alfonsine e la Romagna e si recò a Roma in 
cerca di fortuna. 

Giovanetto, aveva studiato con amore a Faenza le umane let- 
tere; aveva dovuto per accontentare suo padre, che voleva farne un 
avvocato o uomo di curia, abbruciare i suoi classici adorati, per poi 
di nascosto ricomperarli col danaro avuto in premio del suo sacri- 
ficio; aveva studiato legge a Ferrara; ma le muse e Dante lo tene- 
vano. A Roma andò ad abitare in casa dell'abate Ferretti, ottimo 
uomo, scrittore di versi, e marito della bellissima Clementina che 
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ferì — se la cronaca non parla maligna — il cuore del giovane ospite; 
accolto in Arcadia, sentì declamare dall’Alfieri una sua tragedia e 
pubblicò subito da Roma, il primo volume di versi e prose, facendo, 
se ben ricordo, un debito col Ferretti stesso, per provvedere alle 
spese di stampa. 

Livorno era allora celebre per l’arte e l’industr'a tipografica, e 
lo notò il Denina nelle sue « Rivoluzioni d’Italia », descrivendo le 
condizioni d’Italia nel 1700. 

Il volume, stampato a Livorno nel 1779, riuscì notevole, ed è cu- 
rioso documento di ingegno poetico, sul quale ragionò da par suo 
Bonaventura Zumbini nei suoi dotti studî sul Monti. 

La fama del poeta si affermò a Roma coll’ode (prima delle ro- 
mane) «La prosopopea di Pericle » (1779), e con l’altra su la « Bel- 
lezza dell'Universo » (1781); diventò allora segretario del Duca Bra- 
schi, nipote del Papa Pio VI e della bella Duchessa Costanza Falco- 
nieri; e sì fece amico di molti letterati, di quelli specialmente che do- 
vevano poi primeggiare nel movimento giacobino nella effimera Re- 
pubblica romana del 1798, come E. Q. Visconti e il Pessutti. Pub- 
blicò «l’Aristcdemo » (41782., il «Pellegrino apostolico », il «Ga- 
leotto Manfredi » (1788); strinse amicizia con Ugo de Bassville, s'im- 
pressionò dei giorni del Terrore e salì alla gloria con la Bassvilliana 
(1793). Ma partì d'improvviso da Roma nel Marzo del 1797, così co- 
me prima era partito il Gianni suo nemico e suo emulo, che riparò 
a Firenze (1793) dove, non ancora fiero giacobino, stampò un’ode, 
in morte di suo padre e la dedicò umilmente al Cardinale Albani, da 
lui poi denunziato come incitatore della strage del Bassville! 

A Roma aveva sposato la bella Teresa Pikler. 


* 
* * 


Per onorare il Monti nel centenario della sua morte (1928) ii 
Comune di Alfonsine (poichè Vincenzo non è ferrarese, è romagno- 
lissimo e Alfonsine presso Ravenna, allora dipendeva da Ferrara) ha 
deciso di promuovere e aiutare la pubblicazione dell’epistolario del 
Monti, completo; dalle lettere raccolte dal Resnati nel 1839-42, ai 
due volumi del Bertoldi e Mazzatinti, alle centinaia sparse in opu- 
scoli e giornali che stamparono in lunghi anni qualche lettera del 
poeta. 

Uno studioso romagnolo il dott. Piancastelli, che possiede i ma- 
noscritti e il carteggio del Monti, con le lettere di Manzoni, di Leo- 
pardi, di Capponi, conferirà al lavoro il suo notevole concorso. E l’e- 
sempio del Comune di Alfonsine gioverà a farci avere, spero, l’epi- 
stelario del Foscolo (oggi uscito in nuova bella ristampa in tre vo- 
lumi dal Le Monnier. completo, cronologicamente disposto e rac- 
cogliente la serie ormai ricchissima delle lettere sparse. 

Intanto, come buon araldo degli studi nuovi, ecco la Bibliografia 
montiana vivamente desidera‘a, specie dopo quella del Foscolo (do- 
vuta all’Ottolini) e dell’Alfieri, dovuta al Bustico. E come presentai 
ai lettori della « Nuova Antologia » la Bibliografia del Foscolo del 
prof. Ottolini (1920) così presento oggi (e con vivo piacere) questa, 
ed egualmente la raccomando e la lodo, 
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Il dott. Bustico pubblicò anni sono una biografia del Monti 
(della quale feci cenno qui nella « Nuova Antologia » dell'aprile 1922) 
e parecchie note relative a cose, o ad amici del Monti, e vorrei dire 
anche ad amiche, come l’Anna Vadori, che il Bustico ha chiamata 
Aspasia Milanese e Foscolo, nello « Ipercalisse », con nome ben più 
tristo. 





Vincenzo Monti. (Ritratto Appiani). 


Questa Bibltografia di V. Monti è un bel volume, elegante- 
mente stampato a Bologna ed edito a Firenze dall’Olschky (di pagine 
vini-220) nella nuova Biblioteca di Bibliografia italiana (1) diretta dal 
dott. Frati, e va senz'altro accolta con soddisfazione e con grato 
animo. Sono ben 1346, tra libri, studî, poesie di Monti, o sul Monti, 


(1) Gumo Bustico, Bibliografia di Vincenzo Monti. Firenze, Leo Ol. 


schky, 1924, un volume in-8°, di pagg. viri-218. 


( 
Tani 
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richiamati e descritti: dal 1° volume di ‘versi che il poeta, giunto a 
Roma nel 1778 (come ricordai), pubblicò a Livorno nel 1779. fino 
agli scritti dei suoi ultimi anni dolorosi e alla meravigliosa Fero- 
niade, rimasta incompiuta. Il libro ha due parti: 1°: Bibliografia 
delle edizioni; 2°: Bibliografia della critica, e si chiude con due 
buoni e utili indici degli autori, editori, commentatori, traduttori, e 
dei nomi e delle materie. 

La prima parte comprende, cronologicamente: I Edizione delle 
opere; II delle tragedie; III delle singole tragedie; IV dei poemetti; 
V delle poesie varie; VI delle traduzioni fatte dal Monti; VII dei li- 
bretti di opere in musica; VIII delle prose; IX delle lettere. 

Davanti a lavori di questo genere, pieni di difficoltà, giova in- 
tanto non essere pedanti. 

Qualche osservazione generale potrebbe farsi; basterà una sola: 
nel capitolo, « traduzioni del Monti », si fa elenco di quelle della 
Iliade e di Persio; e non si cita la versione della Pucelle che pure, 
come opera d’arte, è degna di speciale considerazione. 

Il Bustico ricorda di essa solo l’edizione del Vigo (la I) e la 
mette sotto le « poesie varte » e non ricorda l'edizione II in-64° (Vigo), 
nè quella recente del Formiggini (Classici del Ridere). 

Discorriamo del libro. 

Il I Capitolo «opere» comincia col Saggio di poesie, bel vo- 
lume stampato a Livorno (1779) cui fecero seguito i due volumetti 
dell’edizione di Siena (1783), poi l'edizione Bodoniana di Parma (1787), 
e in seguito quelle di Pisa (1800) e di Verona (1801). E sta bene. 

Tutti conoscono (lo ripeto) la difficoltà di lavori di questo ge- 
nere; tutti sanno che è facile aggiungere qualche numero, ma il dif- 
ficile è presentare il nucleo organico e fondamentale. Ciò premesso, 
qualche considerazione da bibliofilo, sia concessa, che gioverà al- 
l’autore egregio per la seconda edizione, o per una appendice, da 
pubblicarsi prima del centenario Montiano. Mi valgo, e cito, libri 
che ho, non faccio ricerche di biblioteca. 

L'edizione delle opere (Italia 1820-8) (N. 11) meritava qualche il- 
lustrazione, con richiamo alle lettere del Monti che ne parla ai suoi 
amici e si lagna di dover omettere poesie politiche a lui care. 

Il N. 8, « versi », Edizione di Verona, (1801), non mi pare esat- 
tamente citato. Dopo i sonetti: Sopra Za disperazione di Giuda, In 
morte d'Ugo Bassville, sonetto che comincia : 


Tronca lo stame di Bass-Ville, e a Pluto 
vengono (a pag. 42): il sonetto Risposta obbligante : 


Il pastorel Cherino ogni pensiero 
Posto in un capro avea di negro vello. 


e poi segue (a pag. 43) il sonetto: La Bellezza: 


Un arboscel di sorbo un dì piantai 
Mal esperto cultor dell’orto mio. 
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E a pag. 44 il sonetto: La vita umana : 


Era sereno il ciel, placida l’onda 
E tanta calma non si vide mai. 


Segue (a pag. 45) l'ode: Invito d'un solitario ad un cittadino. 

La copia vista dal Bustico era forse mutila. 

La prima poesia del volumetto è per S. A. il Barone D'Ertal 
1779): 


Jo d’Elicona abitator tranquillo... 


E da pag. 49 a pag. 61, ultima dell’opuscolo, il canto: // pericolo. 

Esiste un’altra edizione di Verona 1801; di pag. 159. 

È ben ricordato anche: Monti, « Poesie, con note », edizione di 
Milano, Fontana, 1830, in-8°. C'è la traduzione dell’Zliade, la Bassvil- 
liana, altri poemetti e poesie liriche; non però la Mascheroniana. 

Il numero 38 (fragetie, poemi e canti) è l'edizione Sonzoniana? 
Allora bisogna citare la prefazione del Camerini e levar via il N. 84 
che ricorda con esattezza la stessa edizione. 

Il N. 62: Opere inedite e rare, in 8 volumi senza data, domanda 
qualche cenno più esatto. 

Il N. 61 il Parnaso Democratico (in due volumi’, pubblicati a 
Bologna) dopo la battaglia di Marengo; non è (parmi) a posto: e 
deve, in ogni caso, essere seguito dalle notizie della ristampa che, 
con poche variazioni, fu fatta a Bologna dal 1831 in un bel volumetto 
di pag. 238 in 16° e col titolo: « Antologia repubblicana ». 

Gli editori vi aggiunsero le odi di Gabriele Rossetti sul ’21 e 
sul 34; e l'ode di G. Berchet del 1830. L'edizione bolognese è del 1831 
nei giorni dello Stato libero. E va notata — aggiungo insieme alla 
edizione della Mascheroniana che allora fu fatta a Capolago poichè, 
come dissì, la Cantica più non si trovava stampata in Italia. 

Il N. 122 (Aristodemo: edizione di Milano) dovrebbe essere sotto 
il 1800, e non dopo il 1811. 

È di Pirotta e Massero; noti stampatori della Repubblica Cì- 
salpina e Italiana. 

Il Bustico dà notizia delle tragedie, dei poemetti, prima nelle edi- 
zioni complessive, e poi delle svariate edizioni delle tragedie e dei 
poemetti separati. Avrei invertito l'ordine, poichè prima uscirono 
separati. E poi non sa il lettore che scritti siano compresi col titolo 
poemetti. 

Meriterebbe una spiegazione il N. 174 della Basswei//iana (1798) 
edita a Pavia. 

Come mai Tamburini e Zola, giansenisti dell’Università Pavese, 
potevano fare una edizione della Basswilliana che è contro i gian- 
senisti? 

Notevole l’edizione, del N. 179, col Camaleonte del Ranza, fa- 
moso giacobino e giornalista irrequieto, aggiunto a complemento!! 

Ricordo qui che il Goethe, nel « Viaggio in Italia », parla dell’Arè- 
stodemo alla cui recita in Roma egli assistette il 15 gennaio 1785 e 
ne ebbe grande impressione. 

Curiosa la nota di Monti per gli spropositi che furono messi 
dal Curti nell'edizione del 1797, fatta a Venezia democratica. Nel 
Manifesto dell'Editore per la Biblioteca dell'uomo repubblicano (Ve- 
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nezia, di pag. 8) che annunzia libri nuovi, cominciando dal Con- 
tratto Sociale, il Curti dice del grande successo del Fanatismo, del- 
la Superstizione e della Musogonia (poemetti tre, in due opu- 
scoletti), del celebre Vincenzo Monti, e delle infinite richieste del pub- 
blico per averle. Questo manifesto è tra i miei libri. 


* 
* * 


Il Bustico ricorda la traduzione latina della Bassvilliana, e dì 
alcuni poemetti; e la latina e la francese di altri, quali il Bardo e la 
spada di Federico, e la Jerogamia, tradotta da Lafolie. Manca qui 
una notizia importante: La traduzione poco nota in francese della 
Bassvilltana. Ecco il titolo: 

Le 21 Janvier (1703) poème en quatre chants (par Monti) traduit 
de l'italien, 

Par Joseph Martin, avec la texte en regard, à Paris chez Rey et 
Grovier, libraires; Brunot Labre libraire, 1817, en 16° XVI, 159. 

Il libro ha tre frontespizi; quello sopra riportato è il primo; poi 
si viene al vero: La morte di Ugo Bassville (poema di V. Monti con 
note). Precede una avvertenza del traduttore piena di rispetto per 
l’augusta famiglia dei Borboni. 

Poi la prefazione dell'Editore italiano, volta anche in francese. 
La traduzione delle terzine è in prosa; e si chiude con una « notice 
historique sur Jean Nicolas Hugues Bassville », (pag. 146-158). 


* 

* * 
Sempre a proposito della Cantica famosa e delle amarezze 
che nel 1797 ne ebbe il Monti — va ricordato il raro opuscolo — 


« Morte di Ugo Bassville » Scritti del cittadino Salfi: ha in testa: 

« Tantum religio potuit suadere malorum », « pubblicato a Mi- 
lano dallo stampatore Luigi Veladini; anno IV della Repubblica 
francese », 1796, in 16° di pag. &, di cui quattro contenenti gli sciolti 
del Salfi e le due ultime le osservazioni; la prima contro Monti « ce- 
lebre e per la nobiltà del suo stile e per la viltà dei suoi sentimenti, 
esposti a sua vergogna eterna nella mostruosa Canzica Bassvil- 
liana ». 

Questi versi (163) erano stati stampati, fu bene notato dallo Zum- 
bini, nel Termometro polit.co, giornale dal Salfi diretto, e poi pub- 
blicati a parte nell'’opuscolo sopra citato, che allo Zumbini nen riuscì 
di vedere, e che io leggo in una miscellanea della Biblioteca di Brera, 
dove forse non è segnalato a catalogo. 

Nella stessa miscellanea si ha una seconda edizione del poemetto 
del Salfi, rifatto due anni appresso; dopo cioè che a Roma era stato 
ucciso il generale Duphot: e i patrioti collegavano questa strage alla 
prima. 

Il giornalista cosentino, pieno di fervore politico, che ben sa- 
peva di non poter competero col Monti nell'arte di scrivere versi, 
pubblicava (rifatto) il « Bassvi/le » poemetto del cittadino Salfi; Mi- 
lano, nella stamperia dei patrioti francesi: Contreda degli Arma- 
rari, e pcneva sul frontespizio: «Cr.mine ab uno, disce ommes ». 
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L’opuscolo, elegantemente stampato, è di pagine 32 (le ultime due 
contengono 16 note, ma non più quelle aspre contro Monti), ed è de- 
dicato « Ai veri amici della libertà italica e francese: Saifi », con la 
data 20 Piovoso anno VI della Repubblica Francese. 

Il primo poemetto, di 91 versi cominciava: 


Il gran profeta dell’error leggea, 

. Nell’immensa caligine d’Averno 
Quai minacciava danni averso fato 
A Libertà nascente. 


Il secondo — che è di 691 versi — e che Zumbini felicemente 
definisce « La Bassvilliana della Rivoluzione », comincia : 


Il gran profeta che sul Tebro siede 
[pocrita mitrato, entro l'immensa 
Caligine d’Averno, in cui distinti 
Non da sanguigna luce i capi iniqui 
Che alla terra soprastavano, leggea. 
Quai fato avverso minacciava danni 
A Libertà nascente... 


Lo Zumbini lesse questo poemetto e lo analizzò nel suo volume 
sulle poesie di V. Monti (III edizione, 1904, Lemonnier) e ricordò 
che altri poeti allora cantavano la sperata liberazione di Roma e il 
Lancetti augurava: 


O tutta Italia in libertà risorta 
O tutta schiava ancora, e tutta assorta 
Nelle miserie del dolor, nel pianto. 


Proprio come il Manzoni, quando più tardi cantò nobilmente: 


Una gente che libera tutta, 
o fia serva tra l’Alpe ed il Mare, 


Lo Zumbini nota, con acuta analisi, come l’arte del Monti espressa 
nel Fanatismo e nella Superstizione, coi mostri, le ombre, i numi, 


e col.. 
...pugnale in Vatican temprato 
alla fucina del Nuperbo Lama 
che cader fe Bassville insanguinato, 
aveva dato — lui, « l’esecrato autore della Bassvilliana » — i primi 


germi della Bassvilliana della Rivoluzione. 
Non ricordo ora se nei vari volumi scritti in francese sulla 
morte del generale Duphot questo poemetto sia stato esaminato. 


* 
* * 


, 


Citai sopra, l'edizione del 1831, della Mascheroniana. È al N. 224: 
In morte di Lorenzo Mascheroni; edizione di Capolago — 1831; e os 
servo che questa rara edizione non è in 8; ma in 16° piccolo, ed è 
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preceduta dal noto avvertimento del Monti al lettore, tosto seguito 
da una prefazione degli Editori (da pag. 9 a pag. 15) piena di am- 
mirazione per il Monti e con un confronto tra la Bassvillzana e la 
Mascheronitna. Chiama questa « Musa dantesca ringiovanita », e ri- 
corda che Parinì diceva « sublimarsi il Monti tanto alto che minac- 
ciava ognora di cadere e non cadeva mai ». 





Costanza Monti Perticari. (Ritratto Agricola). 


Nelle due ultime pagine: 14 e 15, si dice: « La Mascheroniana, 
scritta sono ormai trent'anni è il poema c'assico dei nostri tempi per 
gli ammaestramenti che contiene, come lo sarà ‘di tutti i tempi per 
ia sublimità dei concetti e per l'alta ed irresistibile eloquenza ». 

La edizione dell’anno IX era esaurita e il pubblico ne deside- 
rava una nuova e bella comprendente il 4° e 5° canto, e non esisteva. 

Ai numeri 292 e 293 sul poemetto della Visone aggiungerei (ala 
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Maestà di Napoleone 1), anche l'edizione di Piacenza — Dai Torchi 
di Mauro Del Majno — 1805; in 16°; pag. 16. 

Le due prime pagine, non numerate, recano la lettera di dedica 
a Napoleone. 

Un'altra noterella: della Spada di Federico io ho l'edizione di 
Milano, dalla Tipografia di G. G. De Stefanis S. A. in 16° di pag. 26, 
con la dedica alla Grande Armata, edizione non citata dal Bustico. 

Poche, ma utili, le notizie relative all'’ode a Mongolfier, come, 
ad esempio, la parafrasi latina fattane dal Chiesa e stampata a Ra- 
gusa nel 1834. Del Chiesa si ha pure un’ode latina in morte di V. 
Monti (1829,. 

Nelle poesie varie è bene ricordato «l'Anno poetico » che sì 
stampava a Venezia. In esso il Foscolo pubblicò alcune sue prime 
liriche; l’anno terzo (che viene al N. 276) andrebbe indicato come si 
fa del primo e secondo anno, che lo precedono. È la stessa serie. 

Nelle Traduzioni, ritorna l'edizione delle opere (/ta/èz, 1821) per- 
chè contiene l’/Ziade e non è ricordata l'edizione Sonzogno del Came- 
rini, salvo non sia il N. 378. La /liade, tradotta, nell'edizione di Pa- 
lermo, 1807, per me è un enigma. ll Monti tradusse nel 1810. Il 
N. 433 (traduzioni, edizione Barbèra) è senz'altro il 350 del Carducci 
in 64°. E duplicata la citazione. 

I) N. 361, è il Saggio di traduzione dell’« Iliade », in ottave (Ve- 
rona. Bisesto, 1825). L'opuscolo è preceduto (si noti) da un avviso (di 
due pagine) al: Benevolo lettore. E in esso sì parla delle tradu- 
zioni in versi sciolti, dovuta alla « canuta Musa dell’immortal cava- 
lier Monti » e della gioia del pubblico italiano per saperlo risanato 
e tornato all'opera di poeta, dopo l’infermità che gli avevano procu- 
rata le fatiche durate sul Vocabolario della Crusca. La vita del 
Monti allora cominciò a deperire dolorosamente. 

Nelle « prose » si ha (N. 484) Raccolta di stampe in occasione 
della festa per la pace di Lunérille. L'opuscolo, rarissimo (pag. 32), 
contiene, a dir vero, poesie del Monti, e contiene il discorso ufficiale 
detto dal Compagnoni, che fu da me ripubblicato negli Atti dell’Ac- 
cademia delle Scienze di Bologna (1914) e nel libro sui Deportati Ci- 
salpini del Rubicone (Bologna, Zanichelli). 

L'opuscolo non è privo di data (come crede il Bustico): è del 
1° Fiorile, anno IX, cioè 2/ aprile 1801. 

Ancora una parola su l’/Ziade. 

Io ho la traduzione dell’//iade (1810) nella prima edizione. Ed è 
con dedica autografa alla bella marchesa Orintia Romagnoli Sagrati, 
ossia Fiordalisi Taumanzia, che aveva stampato — fra tanti altri 
lavori suoi — quattro volumi di commedie (Faenza, 1810), e dedicato 
il primo volume a V.ncenzo Monti, ed il quarto al generale Miolis, 
che amava i poeti ed aveva solennemente celebrato la festa a Vir- 
gilio a Mantova e al Tasso a Ferrara. Orintia amava i poeti, la poesia 
e anche gli affari; e bene lo seppe il suo amico Marchese Gnudi. 

Nel Teatro Universale, rivista di Torino, del 21 ottobre 1843, si 
leggono tre lettere del Monti a Deodata Saluzzo (del 1806, 18, 27). 
Nel N. del 10 agosto 1839 la Canzone a Maria Vergine di Costanza 
Monti, la figlia cara, ricca di tanto ingegno e tanto sventurata. E 
nel N. del 29 giugno 1839 del Teatro si lezge uno scritto del Monti 
Come abbisognino i medici dell'arte di ben parlare, 
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Importante è l'elenco relativo agli Stud? danteschi del Monti e 
quello delle Lertere, stampate sparse e disperse in centinaia di opu- 
scoli e giornali; e bene servirà alla nuova edizione dell'Epistolario. 

Ricchissima è la bibliografia della Critica: curiosa la pagina 
scritta da Vincenzo Cuoco nel Platone in Italia contro Monti, e poi 
levata subito. Notevole la « Farmacopea per quattro gatti, due vero- 
nesi, uno ferrarese ed il quarto pesarese ». 

Manca, parmi, un cenno degli scritti del Lampredi (tante volte 
ricordato nella Bibliografia, per i suoi eterni sfoghi montiani,, e 
stampati, se non erro, nella Decade philosophique di Parigi, contro 
il Bardo della Selva nera, ricordati dal Monti stesso nella celebre 
lettera al Bettinelli. Dopo il Lampredì si riconciliò col Monti e si 
trovò spesso con lui nella ospitale casa Paradisi a Milano. Riesce 
nuova a molti studiosi del Monti la notizia della poesia del famoso 
professore Orioli in morte del Monti, stampata a Malta nel 1840. 


* 
kx è 


Le biografie del Monti avrebbero fatto un utile elenco a parte; 
e noto subito che il libro del Vicchi andrebbe meglio descritto. Il 
dire (N. 612): « L. Viechi, V. Monti, le lettere e la politica in Italia 
dal 1750 al 1830», Faenza e Fusignano, 1879-1883, in-8°, vol. IV, 
è poco e non illumina. 

Il N. 832: Elogio di V. Monti di Pietro Odescalchi (Editore: Si- 
mone Mercuri, E. F., 1829, di pag. 27,, va meglio descritto. L’Ode- 
scalchi è Duca di Sirm4o e non di Sernio. Precede una lettera, del 
luglio 1829, di 6 pag. non numerate, al suo carissimo amico Mar- 
chese Luigi Biondi, che fu amico ed ammiratore del Monti e cercava 
di continuare in poesia l’arte del gran ferrarese (1 

Aggiungo qui che meriterebbe anche essere ricordata la nota 
sul Monti che sì legge nella « Biografia degli italiani viventi », stam- 
pata a Lugano, 1819, da quell’editore Veladini che era stato tanto in 
auge durante la Cisalpina e, si vede, era passato in Isvizzera (V. 
pag. 41-46, volume II). Un'altra biografia sì legge nel libro: L'Italia 
letteraria ed artistica, galleria di cento ritratti, stampato a Parigi 
nel 1851 da G. Zirardini, ravennate, libro illustrato da bellissimi ri- 
tratti incisi. Tra essi il Monti. E meritano ricordo anche il bellis- 
simo capitolo del Settembrini sul Monti alla fine della sua storia 
della letteratura; e il giud.zio di Alfredo Oriani sul Mont’ nella sua 
— oggi tanto bella e lodata e prima tanto ignorata — Storia d’Italia. 
La lotta politica in Italia). 

* 
* * 

In questa ricca Bibliografia Montiana, un momento della vita 
del Poeta non vedo ricordato, che io pure ebbi ad illustrare varie 
volte in giornali locali, o in discorsi non tutti stampati, e da ultimo 
in un numero unico; quello uscito nel 1921 a Ravenna per le ono- 
ranze centenarie a Dante. Il Casini e il Vicchi lo avevano studiato. 


(1) Altri opuscoli potrebbero notarsi, ad es: Breve studio su V. Monti del 
prof. ELEFANTE, 1907, Eboli, pag. 14. 
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Il momento cioè in cui il poeta fu dal Governo Cisalpino inviato 
a Ravenna come « Commissario organizzatore del Dipartimento », 
insieme a Luigi Oliva, poeta di poco grido (qualcosa di lui si legge 
nel Parnaso democratico), e membro del Gran Consiglio (i junsori 
che Bonaparte aveva eletti esso, e non gli elettori, come la « Costi- 
tuzione » voleva. 

Lasciata Roma, il Monti fu prima a Venezia, e là, alla Società 
di Pubblica Istruzione, il 28 Messidoro, anno I della L. bertà ita- 
liana, disse il discorso, dopo esser stato accolto come socio. Discorso 
che fu subito stampato dallo Zatta (1797, in-8°, pag. 8) ed è oggi 
raro cimelio. Poi fu a Bolozna, dove la bella sua moglie Teresa re- 
citò applaudita tragedie di Alfieri. 

Poi a Milano, dove si agitavano le ire del Gianni e del Lattanzi 
contro di lui, e di là a Ravenna, dove incontrò l’inimicizia del Conte 
Alessandro Guiccioli, e di altri uomini ricchi e mestatori, desiderosi 
molto di arricchirsi, e procaccianti, che avevano comprato, da pa- 
gare a rate lunghe, a molto buon prezzo, e terre e valli delle sop- 
presse Abazie. 

Monti abbracciò a Bologna la bella Teresa, che era là diventata 
attrice nel Teatro Patriottico, e recitava, con plauso, l’Ansigone di 
Alfieri. E andò a Ravenna. 

Nei primi giorni di vita ravennate il Monti e l’Oliva, col loro se- 
gretario Pietro Della Porta, celebrarono /a festa di Dante, per ini- 
ziativa del cittadino Paolo Costa, che, a Ravenna, sua patria, era 
capo della nuova Municipalità democratica, Ed il Monti, sulla tomba 
di Dante, 3 gennaio 1798, disse un discorso assai bello ed eloquente, 
che fu stampato a Ravenna, nei primi del 1798, e che oggi è cimelio 
rarissimo. E prima parlò al Circolo Costituzionale, 29 dic. 1797, al- 
lora aperto a Ravenna. Su codesto circolo, e sul discorso del Monti, io 
tenni una conferenza a Ravenna nel 1898, per ricordarne il cente 
nario, e fu stampata nel Corriere di Romagna del maggio 1898. 

L'opuscolo rarissimo è: Circolo Costituzionale di Ravenna, 
aperto il giorno 9 nevoso, anno IV repubblicano; prima seduta 
(pagg. 3-20) cui segue una seconda parte col titolo: Accademia in 
lode di Dante Alighieri, celebrata il giorno 14 nevoso, anno VI re- 
pubblicano, col Discorso del Monti e poesie del Costa, di Malagola, 
di Corlari. 

L’ex-conte Guiccioli, e consoci, accusarono Monti e Oliva al 
Gran Consiglio come prevaricatori. 

Il Guiccioli era membro del Gran Consiglio, e stampò l’accusa e 
la depose alla Presidenza. L’Oliva scrisse, unito col Monti, la difesa 
e fu stampata a Milano. Egli ritorse l'accusa contro Guiccioli. 

La «denuncia » del Guiccioli contro il rappresentante Oliva, fu 
stampata per ordine della Presidenza dei Junior?: e fu riprodotta 
dall’Oliva insieme alla sua Difesa. Questi opuscoli io ho studiato nel- 
l'Archivio storico dì Ravenna, ma non li possiedo; sono rarissimi. Li 
vide il Casini. Sono l’eco viva del primo processo fatto in Alta Corte 
di giustizia da un parlamento in Italia, dopo la Rivoluzione francese. 
L'Oliva accusò Guiccioli. Il Monti e l’Oliva, nel lungo dibattito par- 
lamentare che Compagnoni, con abile mossa fece concludere, tenuto 
in comitato segreto, furono assolti. Guiccioli così ebbe la peggio e 
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Bonaparte, che lo aveva subì- 
to inalzato (nel 1796), lo lasciò, 
dopo ques‘o fatto, sempre in 
disparte, Il Conte ritornò agli 
onori della storia quando spo- 
sò. vecchio, la bella e giovane 
Teresa Gamba, e la portò a Ve. 
nezia dove Bvron la conobbe 
e l’amò e la seguì a Ravenna. 
Quando morì, nel 1921, il se- 
natore egregio, Marchese Ales- 
sandro Guiccioli, nipote del 
vecchio, e con luì la linea ma- 
schile si estinse della nobile 
famiglia, io ricordai al Consiì- 
glio Comunale di Roma l’ami- 
co con affetto, e adombraì co- 
deste vicende dell’avo, facendo 
onore al gentiluomo che era 
stato Sindaco di Roma, e Am- 
bascia‘ore d'Italia, e deputato 
e senatore degnissimo. 

Tornando a noi, dopo il di- 
scorso di Venezia (1797) an- 
drebbero notati questi di Ra- 
venna e poi le ricordate stampe 
politiche e parlamentari, di 
grande importanza per la bio- 
grafia del poeta e per la storia 
di quegli anni fortunosi. 

Noto qui per Gianni e Mon- 
ti un errore del Chuque‘, mem- 
bro dell'Istituto di Francia. 
Non sono pedanterie, ma ne- 
cessità di esattezza. Ad es., nel 
« Giornale del generale De 
Salx (Parigi, 1907) pubblicato 
a cura del Chuquet, membro 
dell'Istituto », è ricordato Gian- 
ni, e lo Chuque* dice di lui: 
« Ancien tailleur, l’improvisa- 
« teur que Rome et Genes ap- 
« plaudirent. Il était échappé 
«de Rome après le meurtre de 
« Bassville; et Monti, alors son 
«grand ami, plus tard son 
«mortel ennemi, le fit nom- 
«mer secrétaire du Ministère 
«des Affaires étrangers de la 
« Cisalpine, puis commissaire 
«en Emilie. Il était né à Rome 
«en 1759 et mourut à Paris Teresa Pikler Monti. 








. 


lb IN MEMORIA DI VINCENZO MONTI 


en 41822 ». Ci sono varie notizie biografiche nel libro; ma se sono 
tutte esatte come questa c'è da prendere dei curiosi equivoci, acco- 
gliendole. Gianni nominato Comm:issarzo dal Monti! 

Su Teresa Pikler pubblicai una memoria (a Roma) del 1916. 

Pal 

Ricorderò, per finire, due giudizi sul Monti, dello Stendhal e di 
Mazzini. Il Lecpardi, si sa, lasciò acute note sul Monti, nello Z- 
baldone. 

Nella Correspontance de Stendhal (pubblicata, in tre grandi vo- 
lumi, nel 1903, con prefazione dell’accademico M. Barrés), spesso 
si parla del Mont', che troneggiava a Milano, anche dopo caduto il 
Regno italico, e tutti meravigliava coi nuovi suoì studi e coi volumi 
della Proposta. Notevole la lettera del 1824 dello Stendhal che de- 
scrive il pranzo a casa del Da Breme dove erano Monti e Byron. Con 
l'immortel auteur de la Bosvilliana si discusse quali fossero i più 
bei versi fatti da un secolo, nella letteratura italiana, francese, in- 
glese. 

Gli italiani, concordi, designarono i primi 12 versi della Ma- 
scheroniana. Monti li recitò. « Je régarda: (dice Stendhal) Byron, il 
fut ravi. Le prenser chante de la Mascheroniana, que Monti, recita 
presque en ent.er, vaincu par les acclamations des auditeurs, Causa 
la plus vive sensation à l'auteur du Child Harold..., che disse, sen- 
tendola discutere: He know not how he is a poete »., 

Il prof. Bertoldi, nella Nuova Antologia ha di recente bene il- 
lustrato i rapporti tra Vincenzo Monti e Carlo Alberto. 

* 
* * 

Il lavoro diligente del prof. Bustico merita lode. E le note da 
me qui scritte servono solo a dimostrare l'attenzione con la quale ho 
letto il ‘volume, e il desiderio che abbia un'appendice (1) o una se- 
conda edizione, come vedo che avrà la Bibliografia Alfieriana, pub- 
blicata anni sono dal Bustico stesso. A lui avrebbe giovato avere 
maggiori notizie dalle Biblioteche di Romagna e dal cav. dott. Pian 
castelli, che come ricordai sopra — ha raccolto quanto altri mai, 
pubblicazioni, cimeli e stampe del Monti, e documenti sul Monti, e 
possiede i manoscritti, ed il carteggio del poeta, che acquistò dalla 
famiglia Monti, e li conserva a Fusignano. Là V. Monti aveva pas- 
sato i suoi giovani anni, quando per obbedire al padre, doveva stu- 
diar legge, mentre la passione vivace, «il fondamento che natura 
pone » lo portavano a Virgilio e a Dante, dai quali doveva trarre 
le ragioni della sua gloria. 

Quando il Monti morì a Milano (1828, 13 ottobre), il Manzoni 
scrisse i quattro versi famosi: Giuseppe Mazzini nell’Indicatore Ge- 
niovese (n. 24, 18 ottobre 1828) fu il primo, appena avuta la notizia, 
a scrivere del Poeta. Mi piace concludere con le parole del grande 
maestro di italianità, cui fecero eco, cinquant'anni dopo, il Settem- 
brini e il Carducci. 

Scrive Mazzini: «E a chi nell’udire un simile annunzio, non 


(1) Nell’Appendice gioverà dare la bibliografia anche di Costanza Monti, 
ingegno forte, anima ricca di poesia (v. il poemetto delle I'ose) e donna tanto 
infelice e sventurata. V. Rava: Costanza M.., Milano, 1914. 
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sorge dentro una voce, che mormora: «Oh! un Sommo dovrebbe 
vivere eterno »? Piena l’anima di tali pensieri, noi annunziamo ai 
nostri lettori la morte di Vincenzo Monti, accaduta il 13 ottobre. 

« È ci incorre alla mente, come all'Italia sia pur fresca la piaga 
che venne ad essa dalla perdita immatura d’Ugo Foscolo, per acume 
d'ingegno, filosofia di pensiero, e potenza d'espressione a null'altro 
secondo; per nobiltà di cuore, e indipendenza di vita, primo. Ambi 
s'avvolsero, benchè per diversa via, nelle stesse vicende; ambi poeti, 
prosator', e per molti lavori conformì procacciarono gloria a se stessi, 
e all'Italia. L'uno perì sulla terra straniera, logorato da quella 
fiamma, che anima, e consuma a un tempo i figli del genio, ane- 
lante forse coll'ultimo spirto alla patria lontana, e amareggiato dal 
pensiero dì lasciar l'’ossa tra braccia straniere nè s'ebbe onore di 
canto, 0 di monumento; l’altro passò tra gli ampless® de’ suoi, tra 
gli onori de’ cittadini, circondato già nella vita da una gloria, che 
non morrà e ì fiori si verseranno a piene mani sull’urna sua, € è 
canti sorgeranno a rallegrarne lo spirito. Ma ai posteri parrà elo- 
quente tanto il profondo silenzio sull’uno, quanto il manifesto com- 
pianto sull'altro, 

« f'orse su questo stesso giornale, altre parole si moveranno in- 
torno al Monti, e a’ suoi scritti. E se questi non tradissero troppo 
sovente un animo vario come l'ingegno, certo, noi non sapremmo 
chi porgli a fronte tra i poeti, che fanno illustre il secolo xIx, per- 
chè quell'uomo è veramente grande, in cui la virtù, e la costanza 
dell'animo son pari al vigore dell'intelletto. Ma il giudizio appar- 
tiene alla posterità; e a noi si chiude tale anima in petto, che c' vieta 
il biasimo sulle calde ceneri d'un sommo estinto. 

« Il conflitto delle opinioni non dura oltre il sepolero, e però noi 
gemiamo caduto il poeta singolare, che seppe esprimere sentimenti 
arditi, e caratteristici, e immagini grandiose in versi mirabili per 
modulata armonia, gemiamo caduto l’autore della Proposta, che diè 
l'ultimo crollo alla tirannide in fatto di lingua. 

« Ma se l’uomo, al cui nascere la natura mormorò la parola po- 
tente, che annunzia un grande, s'allontana dalla terra, che il suo 
canto allegrava, il genio non muore; e vive eterno nelle creazioni 
della fantasia, e trapassa nei cuori, e feconda la terra, dove spirò; 
chè le ceneri dei sommi non sono mute; ma parlano un linguaggio 
alto, e possente a chi santifica l’anima colle memorie. Beata la na- 
zione, che al cader d'un suo figlio, degno dell'immortalità, può pro- 
ferire il detto dello Spartano: io ho molti figli grandi, come egli fu! 
Beata la nazione, che onora gli illustri perduti, coll’educare altri il- 
lustri sulle loro tombe! 

«Italiani! la prima gloria non è ora la nostra; badate d’ottener 
la seconda; e ricordatevi, che ogni lode è sterile, quand’esca dal lab- 
bro ai giacenti; e che non v’ha per gl’intelletti, che più non sono, 
tributo si santo, come quello che sta nel perfezionare l’opera loro 

Così scrisse Giuseppe Mazzini in morte di Vincenzo Monti. 

Le ceneri del poeta romagnolo, non ebbero monumento e anda- 
rono disperse; quelle di Ugo Foscolo ritornarono, per voto dell’Italia 
libera, dall’esiglio, ed oggi degnamente riposano in Santa Croce, nel 
tempio che: « accolte serba l'itale glorie ». 

LuIicI RAVA. 
9 Vol. OCXXXVI, serie VI — 1° Luglio. 














LA SORTE DI SI-BENKOK 


(RACCONTO GIAVANESE) 


Nel silenzio e nella solitudine della notte una sola nota si era 
sentita, una nota chiara e limpida. Nella loggia, illuminata dalla 
lampada, essa era arrivata con un tremolo, e già era passata via, 
sul fiume e per i vasti canneti di zucchero che biancheggiavano nel 
chiarore argenteo, e via ancora nell'infinito. Ora il silenzio era 
tornato. 

Il giovanotto alzò la testa dal suo libro. Che cosa era stato? Un 
uccello? Sembrava quasi il richiamo dell’assiuolo. Un assiuolo a 
mezzanotte? E perchè no? Qui nelle Indie, tutto era così strano, così 
sorprendente, che le cose ordinarie non si potevano distinguere dal- 
l’impossibile. 

Il silenzio era perfetto. Soltanto nel boschetto di bambù, in 
mezzo al prato tutto illuminato dalla luna, un grillo cantava. E do 
ve l’acqua del fiume si vedeva appena tra le canne azzurre e scin- 
tillanti, si sentiva un leggero mormorio. Nient'altro. Egli tornò 
al suo libro. 

«..,€ Così la macchina con la costruzione alterata in questo 
modo, ah, già in risparmio sulla mano d'opera lo specchiet- 
to, eccolo qui... 

Consultò le file dei numeri, una dopo l’altra. 

« Va bene. Dunque fa... ». 

« Ecco! Un'altra volta! 

Una nota come la prima, chiara e limpida, sollevantesi nel si- 
lenzio dello spazio. E un'altra e una terza ancora. Fu una lunga 
volata di suoni puri e pieni che passavano nell’aria dietro ai primi, 
uno dopo l’altro. Il giovanotto ascoltò, le labbra un po’ aperte, come 
per aspirare il suono. Ora lo riconosceva. Era il suono della sulin- 
zan, del flauto giavanese, che si sente la sera nel paese, quando un 
giovanotto vuole allettare fuori, con una melodia amorosa, la sua 
bella, chiusa nella casetta buia con i genitori. Egli aspettava ascol- 
tando che la fila dei suoni si ordinasse in una melodia. Ma conti- 
nuavano a venire isolati, ognuno per conto proprio, nella loro pura 
pienezza. Nessuno che venisse temprato dal precedente o che si scio- 
gliesse nel seguen‘e. Nessuna modulazione, nessun tempo. Sembra- 
vano gocce che cadono. 

Ora! ora, dopo quel suono chiaro, ritenuto, che tremava come 
se volesse rimanere ancora sospeso prima di alzarsi su nello spazio, 
ora la melodia doveva incominciare! Ma scendeva, diminuendo...; 
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poi incominciò ad ondulare su e giù, lentamente. Come il rumore 
dell'acqua che cerca di passare sopra i sassi ed ogni tanto con una 
spinta improvvisa vi corre sopra, e poi si calma e passa accanto, 
senza rumore, senza fermarsi, e sembra che il dolce mormorìo non 
debba finire mai; così la melodia del flauto correva sempre uguale, 
come da sè, senza espressione, come inconscia, un suono naturale 
che correva su labbra un:ane tutte tremanti delle spinte del cuore 
purpureo. 

L’ascoltatore sentiva istintivamente questo contrasto che lo atti- 
rava col fascino dell’incomprensibile, quel fascino di ogni cosa mi- 
steriosa — anche la più insignificante in apparenza, il quale ci 
attira a fare un passo vertiginoso verso quell'’incomprensibile abisso 
che è la nostra propria esistenza. Egli invece credeva che fosse la 
curiosità di scoprire l'invisibile sucnatore di flauto che lo spingeva 
fuori nella notte. 

«Dove mai si nasconde? ». 

E si guardava intorno per scoprire qua o là un'ombra scura. 

Era tanto chiara la notte che sul sentiero del giardino ogni sas- 
solino luccicava come una gemma. Il boschetto di bambù, tutto tra- 
sparente al chiaro di luna, sembrava sciogliersi in un chiarore lu- 
minoso. Sopra il prato appena ombrato si stendeva come una nuvola 
di luce. Fuori, intorno al terreno della fabbrica, attraverso l’oscu- 
rità verde dei giardinetti, si vedevano le colonnette bianche delle 
case degli impiegati. 

Il giovanotto s'avviò per la strada campestre che seguiva il fiu- 
me; i tamarindi sulla riva facevano sull'acqua un disegno fine di 
ombre grige leggerissime. L'acqua correva con un moto appena 
percettibile, così tranquilla che degli alberi riflessi non un ramo- 
scello tremava:; sotto la superficie limpida Vimmagine immobile era 
chiara e trasparente, come fuso di vetro verde pallido. Soltanto fra 
i giunchi vicini alla riva la corrente tracciava piccoli rapidi cerchi, 
e leggeri giri, che si stendevano come serpentini d'argento, muo- 
vendosi da un fusto all’altro. Nei campi di zucchero, sull'altra spon- 
da. le canne stavano immobili; le foglie a banderuola appuntata 
scintillavano di un riflesso bianco, mentre il pennacchio sembrava 
un velo scuro e sottile a puntine folte. Quante volte Bake aveva 
guardato quei campi immensi, di giorno, quando vi lavoravano gli 
operai giavanesi e gli impiegati stimavano il raccolto che maturava. 
Ora gli sembravano nuovi e strani. Non erano più i campi con la 
ricchezza coltivata con ogni cura. Era pianura coperta di vegeta- 
zione magnifica dove nessun uomo aveva mai messo un piede. E la 
fila dei tamarindi lungo la strada, così familiare di giorno, divenne 
una striscia in risalto del bosco lontano, che copriva le colline nella 
distanza con una nebbia d’argento. I fabbricati bianchi di calce 
sotto il tetto di zinco si erano trasformati in scogli e rocce, da dove 
scendeva un lento torrente di chiar di luna. Tutte le cose erano tra- 
sfigurate nel plenilunio. 

Ecco di nuovo il flauto! Il giovanotto alzò la testa ascoltando. 

La melodia ricominciava, — ma appena era una melodia, per- 
chè sembrava piuttosto il mormorio dell’acqua, — o il vento che so- 
spira nelle canne, — o piccole voci di uccellini la sera, quando an- 
cora il cielo è rosso del tramonto, ma nelle fronde dove i nidi sono 
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nascosti già incomincia a far notte; — così semplice era, senza nes- 
suna intenzione, senza nulla di quel trasporto con cui il sentimento 
occidentale sì esprime nella musica. Faceva parte del silenzio, del 
chiaro di luna nella notte tropica. E man mano — non capiva co- 
me — gli sembrava di conoscere già tutto ciò da molto tempo, — non 
la melodia stessa, ma la sensazione che gli suscitava il suono del 
flauto e che vi rispondeva come l’eco risponde ad una voce che chia- 
ma da lontano. Glì vennero dei ricordi lieti e tranquilli, di momenti 
dimenticati da molto tempo, di altri che dapprima non sapeva 
neanche di avere mai vissuti. Ora venivano uno ad uno, come il ba 
gliore delle stelle nel cielo crepuscolare. — Una volta egli era tor- 
nato all'alba in carrozza dalla fiera all’Aja, insieme ad un gruppo 
di allegri compagni, e uno di loro con l’ostinazione dell’ubbriachez- 
za, aveva voluto assolutamente che si passasse per la spiaggia; ® 
ad un tratto gli si era rivelata l'im» msità del mare biancheggiante, 
con le barche solitarie:.. Poi la voce e gli occhi di una bambina che 
aveva portata con sè nello «skiff » un giorno, quando si allenava 
per una gara... E un giorno di arrile che aveva passeggiato a lungo 
in una pioggia dirotta, per i campi, con la testa scoperta, ed era 
la primavera che cadeva in grosse gocce tiepide, mentre nei salici 
mozzi il cuculo chiamava... Erino cose tut'e diverse e pareva che 
non avessero nulla da fare con la melodia che eli ora stava se 
guendo e che sembrava attirarlo, attirarlo piano, irresistibilmente; 
e pure vi era un legame incomprensibile, misterioso: un ricordo, 
una familiarità, che rialzava l’attuale momento alla luminosità pal 
lida del passato e faceva diventare la vita intorno profonda e im 
mensa, come il cielo... 

Il flauto tacque. 

Il giovanotto si fermò e si guardò intorno. Era arrivato dove il 
chiaro di luna finiva e l'oscurità incominciava, lì dove un gruppo 
nero di alberi faceva un ampio cerchio di ombra sul prato lucente. 
Egli distingueva una fitta moltitudine di tronchi, dai quali pende- 
vano ghirlande di piante rampicanti; e le fronde appena illuminate 
dalla luna. Vi era nell’aria un odore di fiori appassiti. Egli riconobbe 
il sacro « waringin » all’entrata del paese, l'albero dove i contadini 
che vengono al mercato portano gelsomini per offrirli in sacrificio al 
Danhjang-Dessa, sull'altare coperto di erba. E capiva di essere lon- 
tano dalla fabbrica. Lentamente egli tornò indietro per l'erba tutta 
scintillante e gocciolante di rugiada bianca. Nel silenzio dei suoi 
pensieri la melodia del flauto continuava ed il suo passo si regolava 
al ritmo vago di quella musica. Nell’oscurità della sua casa, prima 
di prendere sonno, egli rimase ancora in attesa che il chiaro suono 
ritornasse. Poi tornò a pensare al suo lavoro. Si addormentò imma- 
ginandosi la nuova macchina che avrebbe messa in opera. 


II. 


Era stata una giornata di caldo eccessivo. Ora, al tramonto, si 
incominciava a sentire un po’ di fresco. Un soffio di vento passava 
per le fronde ombrose e faceva esalare dai calici pendenti dei fiori 
il profumo rimastovi raccolto durante la lunga giornata. Con ras- 
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segnazione i bianchi petali trasparenti dei «njamplung » scende- 
vano nella polvere e nell'erba secca e giallastra lungo la strada. 
Nell’acqua fangosa del fiume la gente del paese faceva il bagno. I 
corpi bruni avevano i riflessi del bronzo sotto i raggi obliqui del 
sole rosso. Un ragazzo nudo che due altri inseguivano veniva cor- 
rendo lungo la strada. Poi con un salto si gettò dalla riva giù nel- 
l’acqua che gli schizzò intorno in uno spruzzo scintillante. Più lon- 
tano tornò a galla e voltò la testa ridendo, con gli occhi che luce- 
vano attraverso i capelli gocciolanti. Sulla riva stava una donna 
giovane e snella. La « sarong » rossa tutta bagnata e scura di acqua 
la copriva in pieghe umide dal petto alle ginocchia. Con la testa 
un po’ chinata da una parte essa teneva le braccia alzate per tirare 
su il nodo dei capelli neri. Le spalle e il collo teso avevano un ri- 
flesso dorato sopra la veste purpurea. Dalla curva nel fiume, dove 
l'acqua aveva le tinte morbide e varie della madreperla, veniva una 
barca che serviva da abitazione. Un gallo bianco a cui una sola penna 
era rimasta nella coda stava tutto lucente sul tetto di foglie grigiastre. 
I ragazzi bagnanti, appena lo videro, si misero a sfidarlo imitando 
il suo canto. L'uccello tendendo il collo rispose con voce rauca e i 
ragazzi risero rumorosamente in mezzo all'acqua. 

Col suo lungo passo energico Bake scendeva la strada lungo il 
fiume e guardava i razazzi chiassosi con l'espressione di uno che 
pensa ad altro. Voleva andare al laghetto, in mezzo alle colline, da 
dove si doveva scavare il nuovo acquedotto per la fabbrica, secondo 
un piano tracciato da lui e fatto accettare non senza opposizione. 
Mentre camminava la sua fantasia costruiva argini, faceva scen- 
dere chiuse, scavava canali, ricettava l’acqua da tutte le cime splen- 
denti delle colline intorno in una rete di acquedotti per portarla 
alla fabbrica, tutto per spingere la nuova macchina. Si farebbe a 
tempo per il nuovo raccolto? 

«Oh, per forza! ». 

E alzò lo sguardo, come se volesse prendere possesso di quella 
terra e di tutte le forze che essa rinchiudeva. Lasciò la strada cam- 
pestre prendendo la direzione del laghetto, attraverso l'erba alta e 
folta e tra i cespugli, da dove sorgeva più in là un bosco di alberi 
giovani e snelli. Saliva il corso del ruscello che dal laghetto portava 
al fiume. 

Qui non c’era nessun sentiero. Fin sopra la caviglia nella molle 
umidità del suolo, egli si fece strada penosamente attraverso i ce- 
spugli folti. Fra i tronchi snelli delle palme ed i banani selvaggi 
dalle larghe foglie, vi era tutto un garbuglio tenace di fogliame che 
sorgeva dal basso e pendeva dall'alto, di lunghi tralci che copri- 
vano il suolo come una rete, e di liane intrecciate. La penombra 
verde sembrava il fiato visibile di quel popolo di milioni di piante. 
E l'odore fresco dell’acqua e delle pietre bagnate nel ruscello si 
mischiava alle esalazioni della terra muffata e al profumo della 
verdura formando un odore, nello stesso tempo forte e pesante. 

Bake avanzava, lottando, cacciando via i rami che poi dietro 
di luì sferzavano l’aria, e strappando i suoi vestiti dai nodi pendenti 
del bambù spinoso. Nuvole di zanzare si alzavano e gli erano ad- 
dosso. Egli con la mano si colpiva dove si sentiva pungere e 
aveva le manì bagnate di sangue. Ansante e tutto coperto di sudore 
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giunse all'orlo del bosco. La valle gli si stendeva davanti. L'acqua 
scintillava dal riflesso delle nuvole che il tramonto coloriva di rosso. 
Le canne lungo la riva sembravano sorgere da una marea di fuoco. 
Egli si bagno per rinfrescare la faccia e le mani graffiate, che bru- 
ciavano. Poi prese una foglia di banana e, strappando un pezzo dal 
tessuto morbido che strideva, se ne fece un calice, come aveva visto 
fare agli indigeni, e bevve a lunghi sorsi l’acqua che brillava come 
mercurio nella coppa verde, lasciando piccoli puntini luccicanti 
lungo le venature della foglia. Le nuvolette in alto che sembravano 
di ovatta purpurea, sì erano accese appena un po’ di più da quando 
egli le aveva viste sopra il fiume. Comprese quanto era stata breve 
la traversata del bosco che gli era sembrata così lunga. La strada 
era vicina. Quando il vento spirava dal levante il fumo della fab- 
brica oscurava spesso il laghetto. E tuttavia il luogo era solitario, 
come se fosse nel cuore di una foresta ‘vergine. Il silenzio lo oppri 
meva. Stava così senza pensare a nulla, quando improvvisamente 
risentì da vicino quella nota limpida e chiara che la sera prima lo 
aveva attirato fuori. La melodia del suonatore invisibile veniva dal- 
l’altra riva, rasentando l’acqua, che aveva un leggero tremito, come 
se il suono l’avesse toccato. 

Sentì una voce sommessa che pareva volesse avvertirlo. 

Bake, eh Bake! 

Egli si voltò e vide in mezzo ai cespugli della riva una faccia 
giallognola e una figura accoccolata. Riconosciuto il meticcio, che 
era ragioniere nella fabbrica, gli si avvicinò. 

— Che cosa stai facendo? 

Piano! Non farti vedere. Vieni qui accanto a me. Piano, 
ti dico. 

Bake si accovacciò accanto al cacciatore. 

È un cervo? 
Un leguano — sussurrò il meticcio. Non riesco a pren 
lerlo col fucile. Ora provo in questo modo. 

— In che modo? 

Col flauto. Si-Benkok suona. E lì, sull'altra riva. Ora zitto! 

Pareva a Bake che il suono del flauto sorgesse dalle foglie scure 
di un cespuglio coperto di grandi fiori rossi, lì all'orlo della riva. 
Ed ecco venire, come L'altra notte, il volo lento delle lunghe cadenze, 
tranquille come un calmo respiro. Ma poco a poco il ritmo cambiò, 
sì fece leggiero e allegro, come la danza sull'acqua dei mille riflessi 
rossi. Un uccello d'un azzurro lucente ‘venne a posarsi sopra un 
rampollo di bambù che si curvò tremolante, e cominciò ad unire 
al suono del flauto il suo canto che andò sempre più precipitando, 
sicchè la sua piccola gola tremava, mentre le ali pendevano inerti. 
In certi momenti il suo cinguettìo non si distingueva dal canto al 
lettante del flauto. Bake, ascoltando, sorrideva inconsciamente. Egli 
aveva dimenticato i suoi progetti di irrigazione, e dimenticato ugual- 
mente che stava lì in agguato per uccidere una lucertola..... Ad 
un tratto il meticcio lo spinse col gomito, e gli indicò con la mano 
le canne che ondeggiavano e si dividevano. L'ondeggiamento si spo- 
stò. Pol una forma nera e appuntata uscì dal verde. 

La melodia del flauto rallentava. Le note sommesse rimanevano 
come sospese sopra quel posto, come un ronzìo di zanzare in un 
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raggio del tramonto, che si muovono su e giù come se volessero 
andarsene e tuttavia rimangono e si agitano irrequiete ed indecise, 
sempre nello stesso raggio obliquo e rosso. Quella forma appuntata 
e nera sì arrischiò a uscir interamente dal canneto. Prima si vide 
una testa con due occhietti neri e sospettosi; poi venne il corpo di 
un marrone grigiastro, macchiato e rigato come un banco di sabbia 
che hanno formato le piccole onde. La lunga coda, assai sottile verso 
la fine, era rimasta nell'acqua. Ora la bestiola ne uscì interamente, 
attirata dal suono del flauto. 

Rimase lì, immobile, ascoltando. La melodia ondeggiava con 
un ritmo sempre più lento, calmo come un respiro al momento che 
viene il sonno. Il leguano sembrava fosse assopito. Il meticcio sì 
alzò cautamente, senza che si sentisse il minimo fruscìo, e lo uccise 
con un leggero colpo del suo bastone. L'animale rimase immobile 
nella stessa posizione ìn cui era prima, quando l’incanto del flauto 
laveva intirizzito. Sembrava ucciso dalla musica. Il meticcio si era 
assicurato che la pelle non era stata danneggiata dal colpo del ba- 
stone. Soddisfatto, ezli chiamò il suonatore fuori del suo nascon- 
diglio. 

— Si-Benkok, vieni! 

Una faccia bruna con due occhi timidi e lucenti guardò fuori 
dal cespuglio, in mezzo ai fiori rossi. La mano che allontanava le 
fronde teneva un piccolo flauto di bambù. 

Vieni pure. 
Gli occhi lucenti guardavano con esitazione l'olandese. 
Su, vieni! Di chi hai paura? 

Le fronde si aprirono intorno ad un ragazzo semi-nudo che era 
seduto sulle gambe incrociate in mezzo al verde. Il tramonto gli il- 
luminava la faccia e le spalle esili. Un momento egli rimase inde- 
ciso. Poi si lasciò scivolare verso la riva e, così seduto, incominciò 
a muoversi sull'erba, con un movimento che somigliava al saltellare 
di un giovane uccellino. Bake credeva che fosse la servile cortesia 
dei giavanesi in presenza dei superiori, che lo faceva avvicinare in 
questo modo. Ma quando il ragazzo sì fermò davanti a lui, egli vide 
che le sue gambe erano atrofizzate. Senza dubbio era per questo che 
lo chiamavano « Si-Benkok » cioè «il difforme ». Per il resto non 
gli si vedeva alcun segno di sofferenza. Come era lì, seduto sul- 
l'erba, sembrava un Buddha nel calice di un fior di loto. Il gio- 
vane corpo ben fatto si alzava snello dalle anche in su. Il viso era 
dolce di lineamenti e di contorno, come se due mani l'avessero for- 
mato amorosamente con la terra bruna e molle del bosco. Sotto il 
fazzoletto, dipinto con fiori e farfalle che, piegato con cura, gli cin- 
geva la testa, gli occhi brillavano con quella limpidezza scura e lu- 
cente che ha l’acqua corrente nell'ombra. Il meticcio lo salutò con 
un leggiero inchino della testa. 

Hai suonato bene, Si-Benkok. Il leguano era così assopito 
che non si è mosso neanche quando gli ero proprio davanti. 

Un sorriso illuminò la faccia del ragazzo. Con la testa piegata 
verso la spalla egli guardò attentamente il leguano morto. Avanzò 
un dito per toccarlo, poi rapidamente tirò la mano indietro. 

— Eh disse, ridendo come un fanciullo. 

- Ti darò il grasso per medicina — disse il meticcio. 
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— Soffre? — domandò Bake. 

L'altro si strinse nelle spalle. 

- Non credo. Perchè soffrirebbe? È stato sempre così da quando 
era bambino. È assai allegro. Tutto il giorno lo si sente col flauto. 

— Allora perchè hai parlato di medicina? 

È una sua idea. Il grasso del leguano si considera come un 
rimedio contro i mali tutti quanti. Aspettami qui, Bake. Vado a 
chiamare gli operai, perchè mi trasportino la bestia a casa. 

Egli scomparve fra i cespugli. Si-Benkok, come se si sentisse 
ormai abbandonato senza protezione, si rannicchiò fra le canne, che 
lo nascosero con i loro fusti verdi e sottili. Bake chiese con un sor- 
riso involontario : 

— Fri tu, Si-Benkok, che suonavi così bene il flauto ieri sera 
presso il « waringin » all'ingresso del paese? 

Il ragazzo rispose con la formula incerta che l'indigeno usa per 
dire «sì» quando parla ad un superiore. 

- Può darsi, signore. 
Sono uscito di casa per sentirlo, tanto mi piaceva la tua 


musica. Vieni da me, domani sera, per suonare. Ti darò quattro 
soldi. Sai dov'è la mia casa alla fabbrica? 
Lo so, signore mormorò Si-Benkok, senza alzare lo sguardo. 


Va bene. Allora verrai? 

— Come comanda il mio signore. 

Il meticcio tornava, seguìto da due uomini, che portavano sulle 
spalle un lungo bastone di bambù. Incontrando lo sguardo quasi 
supplichevole che Si-Benkok fissava su di lui, fece un gesto legziero 
per dargli il congedo. Subito il ragazzo scomparve nel verde folto. 


III. 


La sera dopo Bake lo aspettò finchè fu completamente buio. Ma 
egli non venne, e non venne neppure la sera dopo. 

— Sarà forse malato? — domandò Bake al meticcio. 

Malato? Non ha voglia di venire, ecco tutto. Credi forse che 
un giavanese faccia mai qualche cosa per un olandese senza esservi 
costretto? Quando avrai lavorato qualche tempo alla fabbrica, saprai 
meglio. Essi sono sempre felici quando gli affari vanno male. Tu hai 
certe idee olandesi di umanità e progresso. Ma quelle idee lì non 
servono qui a nulla. Te lo manderò io, Si-Benkok, se lo vuoi asso- 
lutamente. Non avere paura! Egli rise, vedendo il biasimo negli 
occhi di Bake. — Non maltratterò il caro garzoncello! 

Bake si voltò. Il disprezzo con cui il meticcio parlava del popolo 
di sua madre gli ripugnava. 

Infatti Si-Benkok venne quella sera, ma evidentemen‘te a malin- 
cuore. Come una povera bestiola prigioniera, stava rannicchiato 
nell'angolo più buio della loggia, con un’espressione tale di paura e 
di malessere, che Bake, pur essendo scontento, per pietà lo mandò 
via. con i quattro soldi promessi, dicendogli che egli non dovrebbe 
più tornare da lui. 

«Ma di che cosa ha paura?» pensava, colpito dallo sguardo 
sospettoso del ragazzo. Gli sembrava di vedere in quello sguardo la 
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paura della razza vinta davanti ai vincitori. Gli venne in mente una 
scena vista pochi giorni prima sulla strada. Un gruppo di indigeni, 
che si erano accoccolati con la faccia rivolta altrove, alla vista di 
un funzionario che si avvicinava in una carrozza. Questo sembrava 
neanche vederli, e, passando, li coprì con una nuvola di polvere. 
Bake sapeva che questi modi servili erano nei costumi del popolo. 
Ciò malgrado il ricordo ridestò in lui quel senso acuto di ripugnanza, 
di sdegno, di compassione e di vergogna, di cui lo spettacolo pun- 
gente lo aveva riempito. Di vergogna specialmente, come se l’umilia- 
zione di quegli uomini e di quelle donne rampicanti nella polvere 
umiliasse lui stesso. Gli venne in mente il nome « Compagnia », che 
l’'indigeno dà tuttora alle au‘orità olandesi. Il governatore militare 
Daendels, e la strada maestra, fatta costruire da lui, cementata col 
sangue, il sistema poi dello sfruttamento per il governo olandese, tutto 
ciò era lontano. Eppure, dopo tanti anni di benevolenza e di una 
condotta assai più umana, un ragazzo giavanese guardava con paura 
un olandese sconosciuto. Si dimentica mai l’ingiustiz:a? 

Fammi il piacere di lasciar stare Si-Benkok, egli disse il 
giorno dopo al me*iccio, che gli domandò in modo ironico se il ra- 
gazzo avesse suonato bene. L'altro si strinse nelle spalle. 

— Eh già! È proprio questo il modo in cui bisogna trattare gli 
indigeni! Li farai ancora più sfacciati! 

Quando, tornando a casa quella sera, Bake trovò il piccolo suo- 
natore seduto sui gradini della loggia anteriore, capì che la paura 
del ragazzo per il meticcio era più forte della soggezione che gli ispi- 
rava egli stesso. Anche i giorni seguenti lo vedeva sempre apparire 
sull’imbrunire. Piu*‘tosto per liberare se stesso dall’oppressione della 
tirannia impostagli che per far un piacere al ragazzo indigeno, egli 
incominciò a trattarlo gentilmente, cercando di o'tenere che tornasse 
spontaneamente. Si comportava con lui come da ragazzo aveva agito 
con uno scoiattolo, che voleva ammaestrare. Il gioco incominciato 
quasi a malincuore, a poco a poco gli diventava un divertimento. E 
come lo scoiattolo alla fine scese dal suo alto nido nell’abete per ro- 
sicchiare le faggiole che il ragazzo aveva sparse per lui nella gron- 
daia, così Si-Benkok poco per volta usciva dalla sua timorosa riserva- 
tezza, dava risposte un po’ meno brevi di quelle solite: « Sì, signore », 
e talora incominciava da sè a chiacchierare intorno a quello che 
succedeva nel paese. Bake potè così farsi un'idea di una vita che egli 
non si era mai immagina'a. 

Erano gli ultimi giorni di aprile. La raccolta del riso, che qui 
nelle colline avveniva tardi, era appena incominciata. La mattina, 
di buon'ora, venivano le donne e le fanciulle del paese, vestite di 
abiti freschi. Il coltellino di legno che serve a tagliare il riso nel 
nodo de' capelli ornato di fiori, esse scendevano in lunghe file lungo 
la strada. E la sera, per molte ore, usciva dalla casa del capo del 
paese, nella quale si fes‘eggiava la raccolta, il tintinnio argentino del 
«gamelan » (4). 

Ho sentito dire che il « dukun » (2) ha indicato assai bene il 


(1) Orchestra giavanese. 
(2) Indovino giavanese. 











DIS LA SORTE DI SI-BENKOK 


« giorno fausto » per cominciare la raccolta — disse Bake. Questo 
l'aveva sentito dire da un operaio indigeno, che lavorava all’acque- 
dotto, e lo ripeteva per sapere che cosa avrebbe risposto Si-Benkok. 
Parecchie volte aveva fatto così, come uno che provi uno strumento 
sconosciuto, toccandolo cautamente, curioso di sapere se rimarrà 
muto, se farà sentire una dissonanza, o se ne uscirà un suono pieno 
e armonioso. 

— Essi vede. La raccolta va avanti proprio bene! 

Si-Benkok fece cenno di sì. 

- Sì, 11 nostro dukun è un uomo molto dotto e esperto in tutte 
le scienze occulte. Da tutti i paesi d’intorno la gente viene da lui 
quando vogliono mettere in coltivazione un campo nuovo, o iniziare 
tra'tative per il matrimonio dei figli o comprare un paio di bufali 
per l’aratro. Vi sono tanti giorni infausti nell’anno! E quanto male 
andrebbe un affare incominciato in un giorno infausto. Se in tale 
giorno si comincia a coltivare un campo, esso porterà spighe scarse 
e sottili. Se in tal giorno si dà un figlio in matrimonio, la sposa ri- 
marrà sterile, e poco dopo marito e moglie andranno dal sacerdote 
per divorziare. Ma quel che si intraprende in un giorno fausto torna 
a profitto. Perciò la gente viene dal nostro Pak-Djono, che è molto 
bravo nel calcolare i giorni fausti, e chiedono il suo consiglio. E 
Pak-Djono prende un libro dove è scritto molto e vi legge e poi serive 
con il dito nella terra e medita un po e quindi dice: « Il giorno tale 
della settimana tale farai quel che il cuore ti dice di fare, e questo ti 
riuscirà ». Ed è sempre buono e vero quello che egli ha detto. Così 
anche per questa raccolta, che ha fatto fare nelle risaie il capo della 
dessa (1). 

Pak-Djono ha anche deciso il giorno per le nozze del riso? — 
domandò Bake. — Mi piacerebbe vedere come sceglie lo sposo e la 
sposa. 

Ah esclamò Si-Benkok questo è veramente un bello 
spettacolo, chè Pak-Djono fa tutto come lo si deve eseguire secondo 
i sacri precetti. Dapprima egli accende all'ora stabilita un sacrifizio 
ai quattro angoli della risaia, e pianta ad ogni angolo un alto fusto 
di glaga (2). Poi entra nel campo camminando cautamente, finchè 
trovi due spighe vicine, che siano più lunghe delle altre, in modo 
che appaia chiaro che queste sono lo sposo e la sposa, secondo l’inse- 
gnamento di Dewi Sri (3). Queste egli le lega insieme e le unge con 
« boreh » (4) e le orna con ghirlande «di fiori di melati (5). Poi egli fa 
sopra di esse un tetto di foglie per proteggerle dal sole. E poi va a 
cercare altre sei spighe, anch'esse lunghissime, e cresciute a due a 
due intorno alla coppia. Queste sono le compagne della sposa, e gli 
amici dello sposo. Egli dà quelle spighe alla coppia come un corteo 
d'onore. E soltanto quando tutto questo è stato ordinato così bene, si 
incomincia la raccolta. 


(1) Villaggio indigeno. 
2) Erba rimasta sulla terra dopo il taglio della foresta vergine. 
(3) Dea del riso. 


(4) Pomata profumatissima, fatta con diversi fiori 
(5) Gelsomino indiano. 
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Hai detto: secondo l'insegnamento di Dewi Sri. Chi è Dewi 


Srl? 
Eh, è quella che ha cura del riso. È il suo spirito che lo fa 
vivere. 
— È dunque una dea? 
— S'curo che è una dea. Altrimenti non potrebbe proteggere la 
risala. 


Ma Allah, Si-Benkok, Allah che è Iddio, e accanto a cui non 
vi sono altri dei? 

Allah è il padrone di tutto. Ma è Dewi Sri che ha cura del 
riso! — rispose Si-Benkok. 

Esisteva per lui un cielo pieno di dei e di dee, di ninfe e di genìi, 
buoni e cattivi, che avevano potere sulla vita degli uomini, e a cui 
si doveva rivolgere preghiere e sacrifizii. Cogli spiriti cattivi soprat- 
tutto bisognava usare molti riguardi, perchè erano assai suscet'ibili 
e vendicativi,. Un uomo prudente aveva sempre a cuore di mantener 
con essi una buona intelligenza, persino trascurando un poco gli 
spiriti buoni, che per la loro stessa natura non eran inclinati a far 
del male a chiunque. Poi vi era un grandissimo numero di spiriti 
minori che abitavano le pietre e le piante. Chi desiderasse che il suo 
campo ed il suo pomario desse frutto abbondante, doveva osservare 
nei rapporti con loro certe formalità e chiamarli col nome che essi 
preferivano. Ma non era facile sapere quale era quel nome fra tutti 
quelli che essi portavano. E secondo Si-Benkok, Si-Djembar, il cer- 
catore di zucchero di palma, era così for‘unato nel suo mestiere ap- 
punto perchè egli possedeva questa conoscenza tanto rara. 

Una sera Bake aveva dato al ragazzo una tavoletta di quello zuc- 
chero nero e odoroso, ed egli, ghiotto di dolci come un'ape, lo gu- 
stava, rosicchiandolo piano piano, e guardandolo ogni tanto mentre 
lo spogliava dall’involucro di fibre e di foglie intessute. 

Questo zucchero — disse, lodandolo, — deve essere stato com- 
prato da Si-Djebar. Esso viene dall’aren, che ha fiori verdi ed è il 
più odoroso di tutti. Egli sa dove cresce nel bosco. Eh! Egli conosce 
la formula per trovarlo, e la formula per fargli dare molto succo. 

Vi sono molte formule per questo e perfino le persone istruite 
non sono d'accordo quale sia la migliore, — disse Bake, riprendendo 
Il giuoco di dire qualche cosa a caso per far parlare il ragazzo. 

Si-Benkok fece schioccare la lingua, suono con cui l’indigeno 
esprime il suo sdegno. 

Eh, come è possibile che non siano d'accordo! Tutti, anche i 
bambini qui nel paese, sanno che la formula magica di Si-Djembar 
è la più potente! Non toglie egli in un solo giorno due tubi di bambù 
pieni di succo agli alberi che ha incantati? Eh, l'ho sentito io come 
parlava ad una palma. Egli non mi vedeva, perchè mi ero nascosto 
dietro un cespuglio. Teneva l’aren stret'o fra le due braccia dicendo 
forte: « Oh, Madre Endang Reni! Per te mi son lasciato bagnare 
dalla pioggia, sicchè l’acqua è colata dal fazzoletto che mi cinge il 
capo. Per te mi sono lasciato bruciacchiare dal sole sicchè le mie 
membra scottavano quasi che avessi la febbre! Tanto ti desideravo! 
Tempo fu in cui bevevo al tuo petto lungamente, abbondantemente. 
Ora da lungo soffro la sete. Dammi ancor da bere, Madre Endang 
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Reni! Dammi tanto da non poter raccogliere tutto in quattro dei miei 
tubi più grandi! ». 

E ottenne molto succo dopo di aver detto quella formula? 

Molto, moltissimo ne ottenne! Cinque settimane dopo, quando 
io sapevo che aveva battuto abbastanza lo stelo e che i primi fiori 
del grappolo erano sbocciati, sono tornato per vedere come faceva 
egli: prima non avrebbe potuto incominciare a togliere il succo. 
Quando sono arrivato, Si-Djembar aveva tagliato lo stelo. Questo so- 
migliava alla coda di una vacca, chè era grosso e lungo e finiva in 
una punta. Si-Djembar era seduto in cima all'albero, e attaccava un 
piccolo tubo all'estremità del troncone. 

— Un piccolo tubo? Hai detto che egli desiderava quattro grandi 
tubi pieni di Succo. 

Questo è vero. Ma una persona educata non chiede subito 
tana quantità di succo; spaventerebbe la palma! Egli dunque vi at- 
taccò un piccolo tubo e disse: « Oh, Madre Endang Reni, tuo bimbo 
muore di sete! Tuo bimbo ti prega che gli dia da bere! » E poi rispose 
a se stesso, parlando per Madre Endang Reni, e disse: «Che mio 
bimbo beva a sazietà! Nel petto della mamma c’è latte abbondante. 
Che egli beva finchè provi disgusto pel mio latte!» Così parlava Si 
Djembar. L’ho sentito io, distintamente! E il giorno dopo sono tor- 
nato alla sua casa nel bosco, e ho visto come sua mozlie faceva bol- 
lire il succo sul fornello per farne zucchero. Ce n'era tanto che non 
le bastavano i vasi di terra che possedeva. Eh! Si-Djembar possiede 
la vera formula magica per l’aren! 

— Quel Si-Djembar abita nel bosco, è vero, assolutamen*e solo, 
lì dove gli alberi sono più folti, perchè è lì che cresce l’aren dai 
fiori verdi? 

È così, signore. 

E non ha paura dei tigri? 

Si-Benkok si guardò intorno, inquieto. Non gli piaceva che l'o 
landese pronunziasse così forte il nome che non si deve dare al 
Grande Signore della foresta. E spiegò sotto voce a Bake, che il tizre 
pare sia un animale, ma che in realtà esso è un uomo, il quale per 
magia ha preso la forma di un animale, ma conserva, malgrado la 
trasformazione, il suo spirito umano. Perciò chiunque incontri il 
Grande Spirito nella foresta, non deve minacciarlo col pugnale, ma 
parlargli con cortesia. E certamente il Grande Signore risparmia chi 
possa ricordargli i servizii che gli ha resi durante la sua vita diurna 
nella dessa, dove la gente crede che sia un uomo come tutti gli altri, 
men‘re coloro che sono esperti nella scienza segreta scoprono la sua 
vera natura per la forma dei suoi calcagni. Senza dubbio il cercatore 
di zucchero di palma trattava così i tigri manari. E per questo non 
gli fanno male ed egli non ha nulla da temere, anche se ruggissero 
tremendamente presso la sua casa. Davvero, Signore, è così, — 
terminava Si-Benkok, guardando Bake con uno sguardo serio. 

Questo fece cenno di sì. Pensava alle storie del lupo manaro, che 
una volta il vecchio pas‘ore del paese dov'era nato gli raccontava, 
quando egli accompagnava il suo gregge. Da quale remota antichità, 
in cui uomini e an:mali vivevano ancora fraternamente, poteva mai 
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venire quella tradizione? Tali pensieri non lo lasciavano quando la 
mattina sì recava alla fabbrica. Erano arrivate le casse che contene- 
vano il nuovo macchinario. Si deliberava dove bisognava collocarlo. 
Pol era tuto un lavoro di demolizione e di costruzioni nuove. Gli im- 
piegati parlavano della canna che cresceva sui campi, dei prezzi dello 
zucchero, della concorrenza che avrebbe fatta loro una nuova fab- 
brica lì vicina. Anch’egli parlava di quelle cose. Tornato a casa, tro- 
vava i giornali professionali, che l'amministratore faceva circolare 
fra gli impiegati. Leggeva delle malattie della canna, di nuovi me- 
todi di curarle. Leggeva le sta.stiche della produzione dello zuc- 
chero a Giava, confrontata con quella di Cuba e di America, e ì prov- 
vedimenti che l’autore dell'articolo giudicava necessari per assicu- 
rare all'industria delle indie Olandesi un posto durevole sul mercato 
mondiale. 

Tutto questo lo studiava a*tentamente. Quel lavoro e quella 
scienza erano gli strumenti con i quali egli doveva crearsi la sua esi- 
stenza e farsi strada attraverso la ressa per arrivare ai luoghi sicuri 
della ricchezza. Ma in mezzo al runiore e ai calcoli, gli venivano alla 
mente, di tratto in ratto, dei pensieri lucenti come un brano di cielo 
azzurro visto attraverso la cappa alta e nera del camino della fab- 
brica. Le cose della vita quotidiana: un albero, un paio di buoì, che 
tiravano l’aratro, le parole, i gesti dei contadini sulla strada, ora ave- 
vano acquistato per lui un significato profondo. Quando vedeva una 
di quelle graziose capanne dove si ripone il riso e che, strette alla 
base e col largo tetto sporgente, hanno la forma di una culla, egli 
vedeva in essa qualche cosa di più di un semplice granaio: era tutta 
avvolta della vaghezza della sposa del riso. Gli sembrava naturale 
che la gente del paese prendesse il waringin dal cento tronchi che 
stava vicino al fiume per la dimora del Danhjang-Dessa, il genio tu- 
telare del paese, e che sull'altare, fatto di piote sotto i rami, offris 
«10 in sacrifizio unguenti odorosi, uova e fiori. L'idea della metem- 
psicosi, tanto familiare all'’indigeno, non gli sembrava più una 
cosa del tutto assurda. 

Da biunbino, un giorno, mentre s'ava guardando come si co- 
struiva un molo nel mare, uno dei palombari l'aveva portato con sè 
nell'abisso. E lì aveva visto un mondo nuovo, dove le leggi sulle 
quali aveva creduta basata la sua vita e tutto ciò che lo circondava 
non esistevano più. Quel che era pesante diventava leggiero, quel che 
cedeva, resisteva, quel che era suono, si trasformava in moto, il sole 
impallidiva, l'oscurità si tingeva di porpora. In mezzo a fiori strani 
che nessun vento aveva mai mosso, giravano pesci invece di uccelli 
e di farfalle. Tut'o sembrava impossibile, e tuttavia esisteva, ma non 
somigliava affatto alla realtà che egli conosceva. E ora doveva disim- 
parare tutto, il suo modo di vedere, e di muoversi, il suo modo di 
fare e di giudicare. Doveva cercare in sè nuovi organi per mettersi 
in comunicazione con quel mondo nuovo, un senso nuovo per perce- 
pirlo, una nuova forza per lavorare in esso. Quando finalmente fu 
tornato alla luce. il molo, il cielo, e la spiaggia piena di gente gli 
erano sembrati s'rani. E adesso aveva qualche volta la stessa impres- 
sione, quando ascoltava gli innocenti discorsi di Si-Benkok. Tutto 
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intorno a lui si trasformava, mentre egli lo contemplava trasognato. 
Il paese, dove si trovava, non era più la ricca colonia, il complesso 
di tante « residenze », dove gli olandesi governano, provvedono alla 
giurisdizione e riscuotono le imposte, costruiscono fabbriche e 
lavori di irrigazione, e fanno fortuna. Esso era quella Tana Djawa 
dove l'antico tempio di Buddha non è ancora interamente crollato e 
dove nella montagna gli eremiti meditano sulla dottrina dell'Acqua 
Pura, finchè la loro anima diventa pura come la rugiada, e dove la 
dea Sri viene in aiuto del contadino che la invoca, quando incomin- 
cia a lavorare il suo campo di riso. 

In ques‘o paese egli non era un costruttore di macchine, in cerca 
di molto danaro, ma uno che al sole contemplava molte cose belle e 
graziose, e che, quando cadeva la notte, ascoltava dolci melodie di 
flauto e storie di miracoli. Non era altro che un giuoco questo, lo sa- 
peva bene, un giuoco che si poteva fare soltanto durante il breve pe- 
riodo che ancora gli res‘ava prima che incominciasse il gran lavoro 
del raccolto dello zucchero. Ma intanto egli cedeva volentieri a quel 
fascino. Faceva suonare Si-Benkok tutte le sue melodie; quelle che 
gli uomini e le fanciulle cantano nei campi quando il riso è maturo, 
quelle che canticchia il carrettiere per far camminare 1 suoi lenti 
buoi; quelle della mamma che tuba per addormen4‘are il suo bimbo. 
Faceva fare a Si-Benkok lunghi racconti: esso parlava del cervo nano 
e dell'elefante, di principesse che vivono nel bosco, di cacciatrici, di 
ninfe che volano come uccelli dal sacro monte Endra Kila alla stanza 
del giovane eroe che hanno eletto per marito. Gli piaceva la poesia di 
quelle vecchie lesgende, di quegli usi e costumi, sensuali e nello 
stesso tempo pieni di un sentimento religioso quasi infantile, quella 
fantasia che giuoca con la pesante realtà come se fosse uno splendido 
fru*to cadutole nel grembo da rami d’oro, e che essa butta in aria e 
quindi ripiglia, ammirando quello splendore e quel profumo. Ma 
oltre a ciò lo affascinava una nuova sensazione, nuova ma che gli 
sembrava conosciuta, e cioè quella di sentir svanire ogni divisione 
fra la natura umana e quella degli animali e delle cose. Il calcolare 
gli anni della nostra vita dal numero delle feste del raccolto; il trat- 
tare con rispetto i campi e gli alberi, come esseri benevoli, che sono 
desiderosi e capaci di aiutarci: l’onorare l'inestinguibile fiamma del 
l'anima, guale scintilla senza posa negli occhi degli animali o splen- 
de nello sguardo dell’uomo, tutto gli faceva sentire quasi fisicamente 
che tutte le innumerevoli forze della terra, quelle visibili e quelle 
invisibili, quelle potenti e quelle umili, quelle nascoste e quelle pa- 
lesi, formano una sola corrente, e fluttuano insieme e insieme si spin- 
gono avanti: gli elementi divenivano benevoli e l’uomo taceva. 

Quanto era buona e felice e naturale una vita vissuta così! Una 
vita da bambino, una vita da poeta! Non l’aveva conosciuta anch'egli, 
per pochi giorni, per pochi minuti? Certo, da ragazzo, quando, nella 
landa, stava sdraiato in mezzo all’erica fiorita, imbevuto dell’odore 
del miele, che inebbriava le api, ronzanti, senza pensare a nulla, e 
guardando veleggiare le nubi... 

È più avanti nella vita, più di rado e non così a lungo, in qual- 
che raro momento, che ora gli tornava nella memoria, in qualche 
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raro momento, quando, nel vortice della sua vita individuale, in 
mezzo alla confusione cieca e sorda della società, gli si erano rivelate 
improvvisamente la luce e l’ordine maestoso della vita del mondo. Il 
mare nella mattina, con le barche che partivano dal porto, la piog- 
gia primaverile sui campi bruni, la voce e gli occhi di quella bam- 
bina nella barchetta dove egli remava, erano state altrettante rivela- 
zioni di quella via che riempiva tutto. Anche il flauto di Si-Benkok 
era una di quelle rivelazioni, e l'emozione che egli sentiva mentre 
l'ascoltava... Non era una emozione, ma una sensazione forte e pro- 
fonda di forze eterne che lo penetravano e lo portavano. Egli sentiva 
di essere una particella della vita infinita che lo circondava, la cuì 
essenza non differiva affatto da quella di altre particelle: uominì o 
rocce o stelle. Si sentiva spim'o dalla corrente che porta i mondi. E 
le opinioni, i propositi, i desiderî, che l'egoismo or ora gli aveva sug- 
geriti come importantissimi per la sua felicità, egli vi rinunziava, 
vedendoli svanire e scomparire come piccole macchie scure, mentre 
egli si sentiva spinto e sostenuto da mille e mille forze di bontà, 
lì bellezza e di felicità... 


Continua). 


AUGUSTA DE WIT. 


La traduzione dall'olandese, tatta per la « Nuova Antologia », è stata 
autorizzata dall’autrice. 














VERSI 


AI PESCI-RONDINI. 


A bordo del « C. Battisti ». 


Da questa nave solitario io mirò 
l'onda che balza sotto un ciel d’opale, 
e seguo, come soffi d'un sospiro, 
i pesci che per pinne hanno due ale. 


S'alzan lievi, com’eco di pensiero, 
non so se per cercar gioia o fuggire 
da nemico vegliante nel mistero, 

e si tuffan, frizzando, in altre spire. 


Dagli alisei sull'alba hanno ristoro 
all’afa equatorial fatta nembosa, 
e quando il sole in sull’occaso è d’oro 
nei bagliori del mar l'ala riposa. 


Se questo mugghia e più urlano i flutti, 
più folti il loro vol alzano altero, 
come a mostrar che sugli equorei lutti, 
sull’ire di natura hanno l’impero. 


Fors'han desio d’azzurra lontananza 
o, errando, di imitar le rondin vere, 
che seguono con gridi di speranza 
la nave amica nelle vitree sere... 


E dì vetro pur essi hanno sembianza, 
fragili e brevì come un sogno umano... 
Imitar io vorrei la vostra danza 
€ quel sogno iportar come lontano !... 


Anch'io quando più fremon le tempeste, 
e vegzo del dolor torvo il riflesso, 
tento con l’opre e le parole oneste 
dar lena e fede agli altri ed a me stesso... 


Così la mente, fra speranze infide 
s'alza, sadima, brilla un poco e spare: 
ma il mister della morte me conquide, 
mentre per voi quest'onda è nido e altare. 
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Prova pur essa il volo alto e leggiero, 
sfidando il tempo con le ali indome; 
ma si tuffa nel nulla il mio pensiero, 
e resta sol per me l’ombra di un nome. 


L'AGAVE AMERICANA 


O rude pianta, emblema di possanza 
occidentale, tu non cedi al vento 
nè una molle fragranza, 
nè l’arse foglie all’autunnal cimento. 


Tu le incurvi nerbose e aculeate 
come spade conserte alla difesa; 
da poco umor saziate, 
da poca terra è la lor linfa ascesa. 


Il volger dell'età tu non paventi, 
nè chiedi alle stagion vari i colori; 
se primavera senti 
non la ricerchi de’ suoi folli amori. 


Cresci forte, nè turbine ti accora, 
forse sdegnosa degli estranei cieli; 
nè da te canto affiora 
d'augelli, nè ronzio d'api riveli. 


Non ti consenti ad alcun vaso umile, 
nè d’'anfora gentil concedi ai vezzi; 
la schiavitude a vile 
tieni ed, urgendo, ogni freno tu spezzi. 


Sfinge, non mostri il tuo polline d’oro, 
nè farfalle nè lucciole qui tenti, 
nè chiedi all’uom lavoro, 
nè dell’uman lavor curì gli stenti. 
Se la terra è sconvolta da rio fato 
tu vivi fra ruine e fra dolori; 
sul furor ch'è passato 
par ch'aspetti dal sol nuovi fulgori. 


. Ma un giorno quando in un turgor perenne 
ti spàmpani... dal tuo cuore uno stelo 

alto dritto — solenne 

spunta tentando come dardo il cielo: — 


E colle branche aperte — come mani 
par che pietà iper te, Madre, ne implori, 
chè tu saprai domani 
ciò che gli doni onde di te s'’infiori : 


Vol. OCXXXVI, serie VI — 1* Luglio. 
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pietà... chè ti dissolvi, o Madre, ... e muore 
in te ogni foglia che già avvizza e cede: 
erto è solo il tuo Amore 
a cui la morte fa sgabello al piede. 


Così mentre nel premito vitale 
tu lo senti balzar dalla ferita, 
come a trionfo sale 
sopra il tuo scempio una novella vita. 


A UNA TOMBA. 


L'edera verde ch'io piantai piangendo 
ti cinge e inkreccia le sue rame attorno... 
come me, come me che tutta tendo 
l'’alma in un sogno che non ha ritorno. 


B, fiso nel mister che non comiprendo, 
fingo al tuo spirto un immortal soggiorno; 
ma al tempo edace il mio dolor contendo, 
di fior, di fedi e d’ideal lo adorno... 


Or io non so se dentro alia tua fossa 
giunga la voce di chi soffre in terra, 
di chi si strugge per viril riscossa. 


So che sei morta il primo dì di guerra, 
e al dì della vittoria le tue ossa 
fremeranno d'amor anche sotterra. 


ALLA DORA DI RHEMES. 


L'onda che corre medula il sue canto 
sul macigno del fondo, ed è la riva 
ch'or ampia or breve la fa irosa o in pianto, 
tarda o, talora, d’ogni voce priva. 


Al mattino ha le tinte dell'amianto 
e ricorda le nevi onde deriva. 
Al meriggio sì intorbida di quanto 
con sè dal monte evolve alla deriva. 
Coll’inverno si affioca. Emerge il sasso, 
che già fu suo compagno e suo tormento, 
e cede all’esìl linfa il facil passo. 


Torna l'onda in aprile al suo cimento, 
torna il canto a echeggiar che fu sì lasso, 
e dice all'’Uom, che sogna, il suo memento. 

















VERSI 


AD UN MOSCONE. 


Dai rigori del gel fatto più lento 
attardi il volo ad una gabbia accanto, 
nè paventi di quei che veglia attento 
pronto all’agguato con le penne e il canto. 


Al tepor cedi — e ronzi -- e ai vetri intanto 
dài della testa in sterile cimento... 
Ma lui che finge alle sue note il pianto 
ti coglie e spezza... e pur t’inghiotte a stento. 


Chè venisti quaggiù fra ingannì e solo, 
povero insetto, ignaro della via? 
Forse ai fiori ed al sol drizzavi il volo... 


Però non dir che la tua sorte è ria, 
soggi ililegui in gola a un usignolo 
per essere domani un'armonia ! 


L'OROLOGIO E IL CUORE 
Leggendo il Giusta. 


Ho due orologi. È nascosto 
l'uno qui dentro al taschino, 
e l’altro è nel petto riposto, 
ma stanno fra loro vicino. 


Non battono punto d'accordo; 
chè l’uno mi dice: — Ti oblia..., 
e l’altro mi grida: — Balordo, 
non senti che un’Ave t'invia? 


Il tic-tac alterno m'allieta, 
ma sento d'entrambi l'inganno. 
Non quello m’addita la meta, 
non questo mi tempra all’affanno. 


Li guida, ribelli, il Destino, 
ma il tempo ingannano insieme. 
Per questo li ho messi vicino 
com'è pel dolore e la speme. 


AUGUSTO SETTI. 
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Il moto e il mutamento, che ne è la conseguenza, sono, così nelle 
cose fisiche come nelle psichiche, la legge universale ed eterna: 
advta oi diceva Eraclito. Ma il mutamento che segue al moto può 
consistere nella naturale evoluzione di ciò che precedeva, o nella ri- 
voluzione: si ha, così, il nuovo affine o il nuovo antitetico. Il nuovo 
è l’istintiva ricerca della energia umana, come è l’effetto della legge 
universale ed eterna. Alla principale legge del moto e del mutamento 
si avverte una legge subordinata, quella dell’assestamento e dell’equi- 
librio. Tutto tende ad assestarsi e ad equilibrarsi. Al caldo segue 
il freddo e al freddo il caldo, alla pioggia il sereno e al sereno la 
pioggia. Ma i meteorologi notano che le temperature medie annuali 
st equivalgono. 

Nel mondo psichico, alla licenza segue la rigida disciplina, al 
dominio di tutti il dominio di un solo. Gli esempi son molti. Ad 
Atene la signoria di Pericle e la demagogia del pellaio Cleone si avvi- 
cendano: a Roma, l’alterigia patrizia è seguita dalla tracotanza ple- 
bea, la licenza dei tempi di Catilina e Clodio dall’impero di Cesare. 
All’impero di Cesare reagisce l'assassinio di Cassio e Bruto, all’as- 
sassinio di Cassio e Bruto reagisce la monarchia assoluta di Augusto. 
Alla concentrazione del potere universale in un solo, nell’imperatore 
romano, segue la frantumazione infinitesimale del potere nei signori 
feudali: ai Comuni plebei del dugento e del trecento succedono in 
Italia le Signorie aristocratiche del quattrocento. Dal feudalismo 
Luigi XI in Francia ed Enrico VIII in Inghilterra trasferiscono la 
forza nel monarcato. Alla monarchia antiparlamentare di Carlo I, 
segue la tirannia parlamentare di Cromwel. Alla monarchia assoluta 
di Luigi XIV e di Luigi XV reagisce, a traverso Luigi XVI, la rivolu- 
zione giacobina; alla rivoluzione giacobina reagisce l’assolutismo na- 
poleonico. E la citazione degli esempi potrebbe continuare. 

Lo abbiamo veduto coi nostri occhi. A un lungo periodo di 
guerra — disagi patimenti rischi — succedette un periodo in cui tutti 
volevano darsi bel tempo e mangiar bene, divertirsi e lavorare poco: 
allo scioperismo — tollerate la brutta parola — cronico e all’anar- 
chia parlamentare sono seguiti infine la disciplina del lavoro e la 
rinvigorita autorità del Governo. 

Ora, è verità indiscutibile che neppure l’arte si sottrae a queste 
leggi. Nell'arte, anzi, il fenomeno diviene più visibile, perchè nel- 
l'artefice la ricerca del nuovo è necessaria per piacere e per salire in 
fama. Anche quando l’arte attinge il colmine della bellezza, il nuovo 
sì desidera sempre, chè il diletto e la commozione consistono nella 
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varietà delle sensazioni. Donde, quasi sempre, la causa della deca- 
denza. I nostri nervi e il nostro cervello sono costituiti in modo che 
anche il Paradiso, se eterno e immutabile, ci stancherebbe. Un cu- 
stode che ‘vivesse in un museo, tra le statue di Fidia, Mirone, Pras- 
sitele, Scopa e Lisippo, presto non ne proverebbe più, alla vista, 
alcun piacere. 

Evoluzione e rivoluzione dominano dunque la storia letteraria 
ed artistica, come dominano la storia politica. Per esempio, da Fran- 
cesco Petrarca fino a Pietro Bembo corre un periodo evolutivo: il 
trapasso dal ‘500 al "600 (sebbene non sia difficile, risalendo nei se- 
colì xv e XVI, trovare venature seicentesche) è di carattere prevalente- 
mente rivoluzionario. Ora, chiunque serive con arte di contrasto è 
un futurista, nel senso che, rompendola col passato, crede di avere 
il futuro per sè, di prevederlo, di rappresentarlo. Quando Giotto, 
abbandonando la maniera bizantineggiante di Cimabue, anzichè agli 
imparaticci tradizionali, s'ispirò alla natura e cercò di ritrarre come 
vedeva.— « cominciò a disegnare, scrive Leonardo da Vinci, su per li 
sassi, li atti delle capre de le quali lui era guardatore » — e si sforzò 
di animare le figure nell'espressione del viso e nel movimento, fu 
un futurista, rispetto al tempo in cui viveva e all'arte che lo cir- 
condava. Quando Guido Guinicelli, Guido Cavalcanti e Dante Ali- 
ghieri trassero l'ispirazione dal loro intelletto e dal loro cuore e non 
già dai modelli provenzali e dai provenzaleggianti della corte di 
Federico II e di altre parti d’Italia, come è detto nelle celebri ter- 
zine del dialogo tra Dante e Buonagiunta Urbiciani, erano futuristi, 
perchè avevano coscienza di formare un'arte, che sarebbe vissuta nel 
futuro, in contrasto ed a condanna del passato. Nè Riccardo Wagner 
faceva cosa diversa quando componeva la musica, che allora si chia- 
mava dell’avvenire. Ieri Wagner, oggi Strauss, Debussy, Strawinski : 
altri domani. 

Resta a vedere se il futuro si svolgerà come il futurista crede. 
Chi da giovane intuisce l’anima e il gusto del suo tempo si trova 
sulla via diritta, e l'avvenire gli dà ragione. Quando Gabriele d’An- 
nunzio, giovane ancora, scriveva il Canto Novo, l’Intarmezzo di rime, 
l’Isotteo, Le Vergini delle rocce, L’Innocente, Il Piacere, dando vita 
a un'arte nova, dopo il classicismo di Giosuè Carducci e il roman- 
ticismo di Lorenzo Stecchetti e di Emilio Praga, intuiva l’avvenire. 
Rare volte nella storia letteraria è apparso così evidente il potere di 
formazione della coscienza artistica come in Gabriele d'Annunzio. 
Perchè egli è così mirabilmente riuscito a imprimere nelle manife- 
stazioni d’arte del suo tempo l’impronta chiara e vigorosa di sè? Non 
solo perchè egli è un genio, uno di quei temperamenti intellettuali 
che il Carlyle chiamava eroi e il Baudelaire fari, ma perchè quel 
suo modo di concepire sentire ed esprimere rispondeva alla con- 
dizione psichica del secolo. 

Chi risponde soltanto al gusto del suo tempo consegue gloria 
passeggiera come il Marino: chi, rispondendo al gusto del suo tempo, 
risponde anche alle leggi eterne dell’arte e dà forma a quello spi- 
rito di bellezza essenziale che rimane intatto, attraverso a tutte le 
mode diverse, consegue gloria immortale, come Dante. 

Il seicento e quello che si suole ora chiamare futurismo sono due 
fenomeni dell’arte, che hanno qualche rassomiglianza fra loro. L'uno 
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e l’altro sono animati, sopratutto, dall'amore del nuovo, dalla ri- 
cerca dell’inusitato e del difficile, e sboccano, per lo più, nello strano. 
Ma il seicentismo, in luogo di ricercare immagini affatto differenti, 
si sforza di giungere al nuovo esagerando quelle già usate e l’uso 
moltiplicandone all'infinito: non abbandona perciò di proposito la 
regola retorica nè il costume accademico, ma gonfia e deforma l'una 
e l’altro, e ne abusa. Il futurismo presente, al contrario, ripudia tutto 
l’armamentario retorico e accademico, si sforza di rinnegare in tutto 
e per tutto il passato, e cerca relazioni e immagini dove non furono 
mai cercate. Così (tornerò ad osservarlo fra poco) Giove, Marte, Ve- 
nere, Amore, il Sole, la Luna, le stelle abbondano nella poesia sei- 
centesca. Il famoso verso dell’Achillini: 


Sudate, o fuochi, a preparar metalli 


che contiene di nuovo? Non la personificazione del fuoco, chè la per- 
sonificazione delle cose materiali è vecchia figura retorica; ma l’esa- 
gerazione di questa figura fino a far sudare il fuoco, perchè gli uo- 
mini che lavorano sudano. E da ciò la stranezza, l'assurdità, la gof- 
faggine, chè ogni figura retorica deve avere per fondamento la rela- 
zione col vero, mentre nulla è più opposto al vero del fuoco che suda. 
Al contrario, Corrado Govoni, futurista di alacre ingegno, volendo 
con mezzi nuovi rendere un'efficace immagine della gondola sulla 
laguna, dice: 


Gondole molli e profonde 
Come divani sugli elastici freschi dell’acque. 


E certo nei regni della retorica e dell'accademia nessuno pensò 
mai a paragonare le gondole a divani, e le acque a elastici freschi. 
Sono immagini tratte dalla osservazione diretta della realtà, dallo 
sforzo di ricerca d’impensate relazioni. 

Anche in questo differiscono il seicentismo e il futurismo pre- 
sente: che quello rimane fedele alle vecchie discipline ritmiche, 
questo si ribella a ogni regola del numero. 

Il seicentismo ebbe i suoi precursori. Alessandro D'Ancona ha 
scritto: Del seicentismo nella poesia cortigiana del secolo XV e rife- 
risce parecchi esempi tratti dal Cariteo, dal Tebaldeo, da Serafino 
Dell’Aquila, il poeta di Cesare Borgia, dal Sasso e da altri. Non tutti 
certo fanno al caso, perchè in qualche brano trovare il seicentismo 
è pel D'Ancona un partito preso: ma i veri luoghi settecenteschi qua 
e là non mancano. Per esempio, il Tebaldeo serive questa terzina 
su Cupido: 


Un fanciul cieco m’insegna la rima : 
Or come vuoi che cose terse io scriva? 


Dovria limarmi i versi e il cor mi lima. 


e questa su la sua bella: 


Stava pieno ciascun di maraviglia, 
Vedendo che fioccava e che sol era : 
Il sol che facea lei colle sue ciglia. 
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Serafino Dell'’Aquila dice, a proposito della donna che ama: 


Io moro e abbrucio, se la vedo e sento ; 
E se non che col pianto io mi sostegno, 
Arso saria di fuor come di drento. 


E il Sasso paragona il riso della sua donna a un prato adorno 
di viole. 

Ma avviciniamoci ai veri seicentisti. Quale strana mescolanza di 
genic e di prodigio, con vana gonfiezza e viltà, in quel secolo! La 
scienza apre gli occhi nel cielo e sulla terra; scopre il suo fondamento 
nell’osservazione; e da Galileo al Torricelli, al Viviani, al Redi splen- 
de una costellazione di ingegni. La filosofia si inalza col libero esame. 
La Chiesa stessa si rafforza con opera più virile. Alberigo Gentili 
crea il diritto celle genti, Tommaso Campanella precorre nella Città 
del Sole il pensiero moderno. Ma, nel tempo stesso, lo straniero do- 
mina senza contrasto, e le scarse luci di vita nazionale e di virtù 
patria, sotto l'oppressione spagnuola, sì vanno sempre più estin- 
guendo. Anche allora Torino e casa Savoia, soli, sostennero l’onore 
nazionale. 

La pittura, con Guido Reni, col Domenichino, col Guercino, con 
l’Albani, col Caravaggio, trova talvolta dolci o vigorose movenze di 
verità, piacevolezza cromatica e mirabili contrasti di luci e di ombre, 
ma poi decade in foschi contorcimenti, in freddo manierismo. La 
scultura, col genio del Bernini, ci offre l’Apollo e Dafne e il David, 
ma poi si perde nelle pieghe e negli ossami del monumento di Ales- 
sandro VII. L'architettura, sempre col genio di quel maestro, ci 
schiude il maraviglioso portico di San Pietro, ma s'aggreva nel ba- 
roccò pesante della cattedra. Una parentesi. Il Bernini per quei due 
lavori (lo traggo da un autografo inedito che posseggo del grande ar- 
tista) riceveva dugento scudi al mese per la cattedra e sessanta per 
il portico. La poesia ha accenti vivi nelle terzine di Salvator Rosa, 
nelle ottave del Tassoni e del Lippi, in qualche ode del Testi, del 
Chiabrera, del Guidi, ma si sconcia talvolta nelle liriche del Marino, 
spesso in quelle del Preti, dell’Achillini e di altri. 

Un rapido esame. 

Carlo de’ Dottori, volendo descrivere il dolore di Venezia in modo 
inusitato, dice senz'altro: 


Tuffasi in mar di pianto, e par che scocchi 
Raggi sommersi il doppio sol degli occhi. 


Benedetto Menzini, satirico di forza, per descrivere la polvere al 
vento sì esprime con questa goffa immagine : 


E va la polve qual pallon rotando. 


Vincenzo da Filicaia, che pure ebbe attitudini poetiche egregie, 
per immaginare una cosa nuova che fa? Paragona Lucrezia, che si 
uccise, alla speranza di amore ch’egli aveva, e soggiunge che anche 
la speranza si uccise, come Lucrezia, perchè non aveva speranza: © 
come Roma pianse per la morte di lei, il poeta pianse per la morte 
della speranza. Rivolto a Roma, conclude: 
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E d’ugual gioia i nostri guai fur seme, 
Chè te poteo di servitù trar fuore 
Lucrezia uccisa: e a me l’uccisa speme 
Render poteo la libertà del core. 


Sì può essere più lambiccati di così? Ma i contemporanei cì an- 
davano in sollucchero. 


E del poeta il fin la maraviglia 
Chi non sa far stupir vada alla striglia. 


Il dottor Baldassarre Pisani, uomo di legge e poeta che dedicava 
le sue liriche a Cosimo III de’ Medici e le stampava in Venezia il 
1676, in un sonetto: Per bella donna che si lava i capelli scriveva 
queste terzine : 


Se qui non sparge Amor quelle che suole 
Gocce sudar l’assira pianta o quelle 
C’ha nel latteo sentier l’eterea mole, 


Per desìo di lavar chiome sî belle 
Piova in grandini d’or filato il sole; 
Sciolte in pioggia di rai cadan le stelle. 


Lavare col fuoco? Non s'era mai sentito. Se i futuristi la vogliono 
vincere, ormai non c'è rimasto che asciugare con l’acqua. 
Alla sua ninfa în occasione ili grandissime new il Pisani scriveva: 


Nice, a rapir la tua bellezza or piove, 
Qual per Danae si sciolse in nembo aurato, 
Sciolto in nembi d’argento amante un Giove. 


Ma ecco: sì conferma ciò che dianzi notavo: il seicentista ricerca 
ansiosamente il nuovo, sì sforza di abbagliare con le immagini pe- 
regrine. Non ha, per altro, come il futurista, l'animo di romperla con 
le tradizioni dell'accademia, non sa abbandonare il ricordo di Giove 
e Danae. 

Le tradizioni dell'accademia abbandonava, al contrario, quei 
poeta che per trovarla supernuova cantava gli abitanti della chioma 
della sua bella con questo verso famoso : 


Sembran fere d’argento in campo d’oro. 
Sì che Salvator Rosa lo beffeggiava. Ma Giambattista Mamiani 


trovava così attraente il motivo poetico da svolgerlo in un intero 
sonetto: 


Ne la selva gentil d’aurato erine 
Vidi fere vagar leggiadre e snelle 


Altre liete scherzar sopra il confine 
Del bianco collo e con gemmata pelle 
Sembrar quasi nel ciel lucide stelle. 
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Oggi diremmo ch'è una parodia, una satira. Ma allora si scri- 
veva così, sul serio, 

Il Murtola, nota il Belloni, ne // Seicento, cantava in quattracen- 
tot‘antadue sonetti i propri amori con la pescatrice Elpinia, traendo 
immagini e paragoni dai costumi dei pesci e scriveva : 


Nepia son io d'amor, ch'in queste carte 
Pallido inchiostro tenebroso verso, 

E dentro un mar di pianti, ove sommerso 
Son, da i lacci sottrarmi adopro ogni arte. 


Famose sono rimaste le invettive reciprocamente lanciatesi dal 
Marino e dal Murtola per gelosia. /rritabile genus i letterati: Caro 
e Castelvetro, Franco e Aretino, Murtola e Marino, Carducci e Ra- 
pisardi e cento altri si pelarono a vicenda il mento e il gozzo. 

Il Murtola teneva indiscusso il primato nella corte di Carlo Ema- 
nuele III, che era tra i principi mecenati. Il Marino, che aveva di 
sè esagerata opinione ed era creduto nel suo tempo poeta grandissimo 

— non mancava del resto di immaginazione e facondia poetica — 
capitò a Torino a spodestare il Murtola. Si accapigliarono. Il Marino 
scrisse la Murtoleide fischiate e il Murtola la Marineide risate. Eb- 
bene, così nella Mwurto/eide come nella Marineide gli artifizi e le 
strampalerie, in genere, sono banditi. Perchè? Perchè là non si 
cerca più il nuovo a qualsiasi prezzo, non si gareggia a distillarle 
più peregrine, più sbalorditive: non si fa acrobatismo cerebrale; 
sì tende a ferirsì e a schernirsi, e, senza volerlo e saperlo, per rag- 
giungere lo scopo, si ricorre all'arte eterna e infallibile, a quella che 
naturalmente sgorga dall’impressione sincera. Così il Marino dice 
del Murtola: 


Volge il Murtola in Pindo lo schidone 

E in guisa di salsicce i versi infilza, 

E sebben la sua vena è alquanto smilza, 
Con riverenza ; Ta 


e qui segue una frase che non si può ripetere: insomma se ne ride, 
anche d’Ovidio Nasone. 
E il Murtola del Marino: 


Per lettere e gazzette in ogni lato 
Spargere ha fatto il sanfarone voce 

Che viene a prender l’abito e la croce 

Di Savoia, e che ancor vi sia chiamato. 
Oh matto da legare, oh spiritato ! 


Versi che potrebbero egualmente appartenere a qualsiasi secolo. 

Ma quel Giambattista Marino, che con tanto sapore di verità 
strigliava il Murtola e che pure con la fantasia fervidissima trovava 
talvolta analogie e paragoni impensati, alla morte di Enrico IV non 
esitò a scrivere: 


Piange il bel Arno e'nrigidisce, impetra. 
Pel grande Enrico piange 
Tremante il sol nè vorria uscir dal Gange. 
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Egli è superiore ad Alessandro, a Cesare, a Carlo Magno: 


Balenò fiamme di vittoria pregne 
E con nuovi successi 
I regni partorirgli i cenni stessi. 


Tutti in istato interessante: le fiamme, che partoriscono vittorie, 
e ì cenni che, sebbene di genere mascolino, partoriscono anch'essi, 
e partoriscono regni addirittura. 

In un sonetto su Roma non esita a scrivere: 


E le glorie di Marte e di Quirino 
Coò denti eterni il Re degli anni ha rose. 


E così il tempo diventa un topo e la gloria un cacio parmigiano. 

Il Marino! Noi non possiamo ora figurarci che fosse il Marino 
nel seicento. 

« Piacciavi o Signori, diceva Girolamo Rocco nell’orazione fu- 
nebre di lui recitata nell'Accademia degli Umoristi di Roma il 7 set- 
tembre 1625, che sì come la chiarezza de’ raggi è a noi argomento 
della grandezza dello splendore del sole o d'altro corpo luminoso 
che sia, così possiamo noi dagli honori fatti al Marino comprendere 
l’eminenza delle virtù di lui... 

« Vedeste pur voi in questa stessa città, che usata a veder ma- 
raviglie di nissuna cosa suol maravigliarsi, colà accorrer le genti 
ove speravano poter vedere il Marino — che tornava di Francia. — 
Vedeste in lui voltarsi gli occhi di tutti, sì come suole avvenire quando 
alcun grande e non più veduto lume comparisce nel cielo: udiste di 
lui parlar tutte le lingue, scriver tutte le penne. Vidde quest’acca- 
demia, al ritorno di quell’Apolline, accrescersi 'vaghezza agli allori, 
rallegrarsi le mense, cantar più sonoramente i cigni, e per virtù di 
quel sole sollevati al cielo gli altrui ingegnosi pensieri arricchir 
questo accademico mare con preziosa pioggia di dolci e leggiadri 
componimenti ». 

Nè in questa breve esemplificazione mi son voluto fermare ai 
seicentisti più celebri: a quelli che sono volgarmente noti come pro- 
totipi del seicentismo: ai due campioni; all’Achillini, che il parlare 
per concettini antitesi e metafore temerarie aveva per abito naturale, 
e al Preti che, castigato e mistico nella sostanza, è un Marino più che 
temerario nella forma. 

Ed ora una breve escursione nel cielo futurista. Facciamola in 
velivolo, solo mezzo degno del futurismo, e cerchiamo di non fiac- 
carci il collo. 

Libero Altomare, artista egregio, così comincia i suoi Ricami 
d'ombre: 

Sui malinconici specchi dei marciapiedi 
Scivolano le ombre vagabonde 

Degli ultimi nottambuli, 

Cui ancora occhieggiano le pallide taverne. 


Qui non è nulla di assurdo, e l’immagine dei passanti notturni 
sulle strade bagnate di pioggia è ben resa. Ma appunto perciò il 
brano non è forse abbastanza futurista. 
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andiamo a trovare uno dei più forti ingegni del futurismo: 
Paolo Buzzi, e apriamo a caso il volume. 
È l’ultima strofa dell’inno alla poesia nuova: 


Seguiteci a sommo dei monti e degli areostati. 
Gettateci i figli come guttaperche 

più alto, più alto! Scagliateci 

il grido di rabbia e d’amore ! 

Sparateci l’arma di salva e di morte! 

La vita diventa 

Vertigine! 

Volete, o sedentarî, colle sedie 

Lasciarvi portare allo Zenit? 


Qui non è dubbio che qualche immagine, che vuole essere epica, 
cade nel grottesco, come quella dei figli da giocare a palla: ma un 
movimento di /%mowur non dispregevole è in quell'immagine ultima 
dei lentigradi, e un certo senso di rapidità, di slancio, di temerità 
psichica in tutte le strofe non manca. 

Il bene e il male, insomma, vanno a braccetto. 

Alde Palazzeschi, poeta anch'egli di forte ingegno, è certamente 
strambo ne La fontana ammalata: 


Clof elop cloch 
Cloffete 
cloppete 
clocchete 
Chcheh... 

è giù nel 
cortile 
fontana 
malata : 

che spasimo 
sentirla 
tossire ! 


Rappresentativa, in fondo, se volete, ma è poco più di una sem- 
plice e nuda riproduzione di suoni imitativi: l’'esagerazione, la ca- 
ricatura di Giovanni Pascoli: 

T'’ha insegnato il breve tuo trillo 


Con l’elitre tremule il grillo 
Trr trr trr tirit tirit. 


La parentela della fontana ammalata con L'uccellino del freddo 
non si può negare. Sebbene nulla più dispiaccia a un futurista che 
ricongiungerlo col passato, è proprio così. Quando, per la prima 
volta, apparvero, quelle liriche pascoliane, le smorfie abbondarono, 
poi ci si fece l'abitudine. Niente è nuovo sotto il sole, e ìl mondo 
cammina. 

Enrico Cavacchioli, altro artista originale e vigoroso, fra i mag- 
giori del futurismo, nella Fuga în areoplano, scrive : 


Voleremo insaziabilmente. Quando il motore 
Avrà chiuso le labbra sul suo lugubre e tremante borbottìo di gatta 
[in amore! 


(mezzo chilometro di verso). 
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L’elica circolerà come una doppia mannaia rotativa, 
Noi falcerem le stelle come spighe. 


Barocche, iperboliche queste immagini, chi può negarlo? Forse 
talvol‘a ridevoli, come quel paragone del gatto in amore. Ma il senso 
della cosa wertiginosa, c'è. 

Auro D'Alba ne // piccolo re: 


Bianca elettricità di luna nuova 
Sulla chiesetta parrocchiale : 

I fanali 

Occhi gialli di streghe 
Attendono i consueti spergiuri 
Con la calma abituale. 


Anche qui è facile trovare la retorica del futurismo (è appena 
nato il futurismo e già ha la sua retorica) in quei fanali, occhi di 
streghe: è facile rilevare la volgarità dell'espressione: con /a calma 
abituale, ma la sensazione della luna campestre è resa: Auro D'Alba, 
del resto, è un fine e nobile poeta. 

Altri ed altri esempi potrei addurre: avrei voluto anzi trattenermi 
a lungo su qualche brano del Marinetti, che per essere il vigoroso 
padre del futurismo si prestava meglio a un esame più minuto, Ma 
non voglio dilungarmi troppo, e giova, dall’analisi, risalire alle 
sintesi. 

Due, anzi tre sono, secondo me, i principali errori artistici dei 
futuristi. 

Essi, per romperla col passato, disprezzano la disciplina del 
ritmo, dell'immagine e della parola. Ora, nessuna disciplina può 
disprezzarsi nell’arte, perchè fine dell’arte è il destare una impres- 
sione estetica, nessuna impressione estetica si può destare se il ritmo, 
l’immagine e la parola, soli strumenti che il pensiero ha per espri- 
mersi, non contengano armonia, vivezza, bellezza; e queste sono 
frutto talvolta dell’ispirazione, ma molto più spesso dell’elaborata 
selezione. Il genio è una pazienza, scriveva il Buffon: e basterebbero 


a provarlo i Promessi Sposi. Senza quel non so che — finezza, gusto, 
garbo, intuito artistico — chiamatelo come volete, non importa — 


senza quel non so che, l’opera d’arte non esiste. Fare senza di quello, 
dunque, vuol dire non far opera d'arte. Qui non c'entra nè il passato, 
nè il presente, nè il futuro. Questo è un canone eterno, e guai a chi 
lo disprezza. 

Il terzo errore dei futuristi ed è quello che li rende sgraditì 
a molti, ma non è il più grave — consiste nella cercata e premeditata 
stranezza della concezione. Quando gli ingegni non eccelsi vogliono 
produrre il nuovo, a qualunque costo, cadono irreparabilmente nello 
strampalato e nell’assurdo. Dopo tanti secoli di letteratura, per tro- 
vare, senza stranezze nè goffaggini, relazioni impensate, immagini 
nuove, è necessaria una potenza minemonica, intellettiva e fantastica 
di prima grandezza. Chi vuole il nuovo, ma non sa nè può artisti- 
camente raggiungerlo, non ha altra via di uscita che quella che con- 
duce alla strampaleria, alla balordaggine, alla pazzia; la sola che gli 
ingegni superiori abbiano lasciato vergine d’orme. Ma a proposito di 
concezioni e d'immagini nuove, occorre andar cauti avanti di con- 
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dannare, perchè, al primo apparire, talvolta il nuovo ripugna anche 
se è bello. 

Riflettiamo. Quando nell'infanzia umana il primo poeta para- 
zonò la gloria del capo della tribù vittorioso allo splendore del sole, 
forse che subito questa immagine fu compresa e sentita da tutti, com'è 
ora, dopo trenta o quaranta secoli di letteratura e di abitudine men- 
tale alle immagini e ai paragoni? No di certo; e così progressivamente, 
se il poeta pel moltiplicarsi dei luoghi comuni dovette e deve ricer- 
care più fine, più squisita, più tormentata sensazione, e renderla in 
più fine, più squisita, più tormentata espressione, sempre più arduo 
divenne e diviene per lui trovare pronti la comprensione e l’accogli- 
mento della moltitudine. Non sarebbe difficile scoprire già nello 
stesso Shakespeare immagini che la folla qualificherebbe per futu- 
riste. Quando, per esempio, nella Novella d'inverno il padre di Per- 
dita dice (quarto atto): 

« Non mai la luna si è specchiata tanto tempo nelle acque, come 
si vede quel giovane immobile affissato negli occhi di mia figlia » 
esprime una figura la cui bellezza cominciamo appena a comprendere 
noi: per un greco sarebbe stata certamente una stranezza. Tutto, 
dungue, è relativo. Chi animosamente si mette per vie inesplorate 
può smarrirsi. Certo non corre rischio di smarrirsi chi va per vie 
battute. Ma le nuove terre scoprirà soltanto chi va per le vie ine- 
splorate. E come lo scienziato, che osserva, studia e tenta, accresce 
il patrimonio del sapere umano, così l’artista, che si concentra e si 
sforza alla ricerca nel mondo della fantasia, accresce il patrimonio 
della bellezza. Le follie e le stranezze sono da condannare. Ma senza 
l'’ardimento e gli errori non si svolgerebbe quel divenire continuo, 
pel quale l’arte non muore, non si mummifica, ma nella freschezza 
delle nuove impressioni, nella genialità delle relazioni inusitate, 
nel nuovo modo di concepire e di esprimere, rinasce e si rinnova, 
eternamente giovane. È facile censurare, è facile ridere. E spesso, 
troppo spesso pur troppo, nell'arte dei futuristi c'è da censurare e da 
ridere. Ma coloro che falliscono e cadono, se non sono ciurmadori 
che senza crederci vogliono épater le bourgeois, ma sono artisti in 
buona fede, tormentati dal divino assillo, appaiono come le vittime 
delle grandi idee: preparano, col loro sacrificio, l'avvento del genio, 
che rinnoverà l’arte con superiore spirito, e produrrà l’opera immor- 
tale. Io non esalto i futuristi; nè sono un futurista. L'errore dei fu- 
turisti, l'ho detto, è il disprezzare la disciplina dei ritmi, delle im- 
magini, delle parole, il cercare i paradossi, il premeditare le stram- 
palerie di pensiero: ma l’assillante spasimo del nuovo e la laboriosa 
ricerca del fantasma poetico e del paragone nella freschezza imme- 
diata ed eterna della realtà, fuori e contro ogni accademia, sono il 
divino spirito, che anima ed animerà sempre tutte le arti. 

Non mì dispiacerebbe che ogni artista, di quando in quando, per 
alcuni giorni, leggesse futuristi e scrivesse — s'intende solo per sè — 
in stile futurista: facesse una specie di villeggiatura spirituale. Il 
tempo breve lo salverebbe dal pericolo della suggestione e del cattivo 
abito mentale, mentre quel bagno di freschezza, quel saturnale di 
sfrenata libertà lo renderebbe più agile, più ardito, meno accade- 
mico, lo porrebbe più direttamente a contatto con la realtà, con la 
natura. 
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Chiudo il mio breve studio. 

Il futurismo preesisteva alla guerra: era il primo indizio di uno 
spirito nuovo, di un’'aspirazione a forme derivanti da altri ideali. 
Questo esiguo germe, che sì era palesato nell’arte, fu alimentato dalle 
fiamme e dal turbine della guerra. Ora noi viviamo in tempo dì rin- 
novamento, di rivoluzione. Al positivismo scientifico si è sostituito 
in gran parte il senso mistico, religioso: al materialismo economico 
l’idealismo spirituale: al quietismo costituzionale il dinamismo fa- 
scista. Ma questi fenomeni non sono che l’effetto di un fondamen- 
tale stato di animo: di quell’aspirazione, di quell’assillo, di quello 
spasimo del nuovo, che solo nell'arte si manifestava prima della 
guerra, che è divenuto il carattere dominante del tempo post-bellico. 

La nostra gioventù, uscita dal bagno di sangue con la scossa 
nervosa e l’ebrezza della grande gesta compiuta, come conserva quella 
fede in Dio e nella Patria che le diede la forza di vivere fra strazi 
e tormenti e la forza d’incontrare la morte di fronte al nemico, così 
si compiace del più acceso dinamismo nelle azioni della vita, si com- 
piace della più rapida disadorna e direi quasi singhiozzante violenza 
nell'espressione. E questa rapida, disadorna, singhiozzante violenza 
ha affinità non dubbie con lo spirito di coloro che iniziarono il fu- 
turismo. 

Io, che per mia disgrazia non appartengo più alla giovane gene- 
razione, pur disapprovando le ingiustizie e gli eccessi iconoclastici, 
che sono conseguenza di quello stato d'animo, non me ne impensie- 
risco e non me ne dolgo (1). Quando vedo una forza imponente, che 
avanza e passa, sia pure volendo esaltare se stessa, ma col generoso 
proposito di rendere più prospera e più grande l'Italia, mì inchino 
sempre reverente, perchè oltre e sopra tutti i piccoli interessi letterari 
e politici, amo la mia Patria, e penso e sento e so di vivere in lei 
meglio che in me stesso. 


ALFREDO BACCELLI. 


{1) S’intende che gli assassinii, politici o no, sono esclusi da questo di- 
SCOTSO. 




















MARIO RAPISARDI NELLE SUE OPERE POSTUME 


Fra le opere postume destinate ad onorar l'Italia è quella che 
l'editore Sandron di Palermo, con reverente amore, sta preparando: 
la ripubblicazione delle opere tutte di Mario Rapisardi curate da 
Alfio Tomaselli. 

Chi sia questo devoto del grande ch’ebbe per patria la Sicilia 
ruggente e di essa serbò nel cuore intemerato sino all'ultimo istante 
il fuoco immortale onde quella si abbellisce e si eterna nelle magni- 
fiche risorgenti primavere e nelle ricchezze indistruttibili, ai più è 
noto. Pur gioverà, per coloro che non sanno, dire del vincolo che al 
Poeta l’unì, di parentela quasi, non solamente spirituale, sì da risul- 
tarne inscindibili ormai l'uno dall’altro i due nomi, e, per la gloria 
del primo, caro ai posteri anche il secondo. 

Alfio Tomaselli, spirito adorno e ricco delle non comuni virtù 
destinate per elezione alla consuetudine dei grandi, e che però di essi, 
poi che la benigna fortuna li ammise entro la loro orbita, sanno rac- 
cogliere, simili alle provvidenziali cavità della viva roccia, il pre- 
zioso liquore che si aduna per le mille riposte vene, è poeta egli 
stesso. Dottore in medicina e chirurgo, con più diuturna passione 
dedicò la sua attività alle lettere e fu l’allievo spirituale del Rapi- 
sardi. Di quest’ultimo è appunto interessante vedere il giudizio sul- 
l’opera poetica del giovine, che gli sottoponeva la ancora incerta pro- 
duzione nei campi agognati dell’arte. Fin dal 1895 il Tomaselli, ven- 
tenne, si cimentava con le difficoltà della poesia, e pubblicava sotto 
uno pseudonimo che rappresenta di per sè solo un culto e una ban- 
diera, Virgilio Lucifero, una raccolta non indegna di liriche, sonetti 
in maggioranza, ove egli già rivelava le sue tendenze alla satira oltre 
che la perfetta correttezza della forma e dei metri, nutriti di classici 
studi. Si intitola questa prima raccolta il « Serraglio », edita una 
seconda volta da Battiato nel 1906 ed ora pronta per una terza edi- 
zione. In un secondo momento, seguirono «Il Minotauro » e « Can- 
dia »; ma gl’« Inni sacri » raccolsero il primo giudizio di Mario Ra- 
pisardi, come risulta dall’Epistolario, e credo utile riportare questo 
giudizio, 

È il 12 giugno 1900. Il Rapisardi, di casa, scrive: 


Caro Tomaselli. Pochi ma buoni i vostri « Inni sacri ». 

__ Gli argomenti solenni avrebbero chiesto per avventura svolgimenti 
più ampi e figurazioni più varie; ma così come sono attestano queste 
vostre liriche il sentimento profondo e il concetto generoso che avete 
dell’Arte. L’animo vostro è affatto moderno, e moderna l’educazione 
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vostra; ma il buon gusto nel trattare il verso, specialmente lo sciolto, 
vi rivela studioso diligente e giudizioso dei classici, maestri insupe- 
‘ati di stile e specchi nitidissimi di naturale bellezza. ne 

Bravo il mio Tomaselli ; e il silenzio o la cagnara dei gazzettieri 
non vi disanimi ». 


Dopo il giudizio del Maestro, è superfluo aggiungerne altri. Il 
Tomaselli non si fermò agli « Inni sacri ». Nel 1898 dette le « Ebrezze », 
l’anno seguente i « Canti Neri», poi il « Nuovo Serraglio », quindi 
l’« Avanguardia » (ditirambi), e finalmente una raccolta di idillii: 
« Al levar del Sole». Due altri giudizi abbiamo del Maestro, per le 
« Ebrezze » e per il « Nuovo Serraglio », Relativamente alle prime, 
così si esprime il Rapisardi in data 22 febbraio 1908 (v. Epistolario 
pag. 420): 

« Ho letto con piacere i vostri versi: di catulliana freschezza gli 
erotici; vivi di spiriti generosi quelli di argomento civile; notevoli 
tutti per sincerità di sentimento, per italiana armonia di forma « 
per quella spontaneità castigata che dà tanto sui nervi agli odierni 
astrologi di Parnaso e agli esteti alchimisti delle gazzette ». 


Per il secondo (v. Epist. pag. 447) in data del 10: 


« La punta della vostra satira urbana stiora appena la cotenna 
dei bipedi ribelli a ogni legge d'onore e di civiltà... ». 


Continua, traendo occasione a un apprezzamento sulla bestiale 
morale borghese, poi riprendendo : 


«Comunque sia dell'efficacia ed opportunità civile della vostra 
satira, chiunque abbia orecchio pacato, animo gentile e sentor d’arte 
non potrà non lodare la nobiltà del vostro intento, la meditata faci- 
lità del verso, la schietta proprietà della lingua, la sincera italianità 
dello stile... » 


Il giudizio del Rapisardi, oltre al valore suo intrinseco, ci dice 
insieme con la professata stima l'affetto che per il giovane amico 
cresceva intanto nell'animo del Poeta, così da render quello a questo 
in breve caro assai pur fra i non comuni e sceltissimi amici che quo- 
tidianamente frequentavano casa Rapisardi. Lungi dai rumori e dalle 
beghe, essa era un tempio non dell’arte soltanto, entro il quale fol- 
gorasse come in un mondo chiuso eppure in relazione vivente e con- 
tinua con tutto il mondo intellettuale, non solo italiano ma mondiale, 
il genio dell’artefice illustre, del pensatore ribelle; all'ombra della 
quercia immane, si effondeva altresì il profumo di una grazia fatta 
di soavità e di amore, la grazia inestinguibile di Amelia Poniatowski. 
Chi frequentò quella casa e mi esprime i ricordi ineffabili e le bal- 
danze di una prima giovinezza aperta tutta alle idealità dell’arte e ai 
fremiti generosi della vita, e che la vita poi afferrò e costrinse — 
ahimè — nelle sue ferree morse tanto lungi, come egli mi diceva rim- 
piangendo, da quei sogni quasi divini, un amico e discepolo caro al 
Maestro e Poeta per temperamento, per ingegno e per cuore, Fran- 
cesco Nicolosi Raspagliesi, quella casa mi descrive come il ridotto 
delle muse impersonate in una, che delle antiche avesse avuto il vi- 
vido ingegno e delle nostre moderne lo spirito di.umiltà, di abnega- 
zione che va oltre ogni consueto limite e che comprende in tutta 
l'estensione della parola il vivere una vita per un amore. 
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Amelia Poniatowski in quanti la conobbero suscitò fervida am- 
mirazione per le qualità rare della mente e del cuore, che intorno al 
Poeta per venticinque anni le fecero profondere i tesori della sua 
natura ricchissima; ed Alfio Tomaselli appunto, poichè il Poeta fu 
spento, conobbe in lei la compagna che sola poteva interpretare il 
suo sentimento, e consacrò in un vincolo civile quello spirituale già 
esistente nell'amore che congiungeva per generosità, venerazione, de- 
vozione la compagna e lo scolaro intorno al Grande, fiaccola viva ed 
accesa dei più puri ed elevati sentimenti. 

Alfio 'l'omaselli sposò Amelia Poniatowski; ma, come sempre, 
poichè un avverso destino sembra contrastare duramente agli umani 
i sogni più belli, Amelia Poniatowski in breve morì, e con la sua di- 
partita, mentre, se esiste un mondo dell’al di là, certamente di questo 
migliore e più felice, ove le anime elette si ritrovano, ella andò a 
raggiungere novamente quella del Grande cui già aveva donato tanta 
parte di sè, lasciò bensì nella solitudine e nel pianto inconsolabile il 
secondo compagno il quale, forse, si era ripromesso, nella sua dedi- 
zione alla donna gentile, di darle col suo affetto quella parte di gioia 
ch'era potuta sfuggirle in una vita troppo chiusa, trascorsa senza 
varietà di colore presso un uomo che, forse appunto perchè di ecce- 
zione, non era quanto a carattere d'umor sempre lieto, e riversava, 
come avviene, le sue inquietudini e i suoi travagli interiori, che il 
Rapisardi ebbe molti, anche senza volere sulla creatura più amata. 
Amel'a Poniatowski era d'altra parte la sola che potesse accogliere 
tutta la piena spesso amarissima dei vari affetti e degli orgasmi che 
turbavano l'animo del Rapisardi. Vissuto questi, come dice il Toma- 
selli, sempre fuori e di sopra dalle competizioni di piazza; schivo 
degli onori come anche degli strisciamenti; disgustato e diffidente in 
seguito alle ingiuste lotte mossegli contro da ogni sorta di avversari; 
contrario egli a tutte le fazioni politiche e religiose; temperamento 
diritto ed intero, è facile immaginare i dolori, le amarezze, i fastidi 
di mille generi sofferti tra le calunnie, le contumelie, gli scandali 
attraverso la doppia bruciatura del suo « Lucifero », eseguita l'una 
dal tipografo Barbèra, l’altra dall’Arcivescovo di Catania, e le lotte 
per la pubblicazione del « Giobbe », e quelle per le « Poesie religiose », 
e i sequestri delle poesie più significative sui vari giornali, e i pro- 
cessi, da cui a mala pena poterono salvarlo devoti ed illustri amici, 
quali il Bovio e il Saffi e l’insigne Graziadio Ascoli. 

Amelia divideva con lui ogni amarezza ed ogni fatica. Tra le 
«amorevoli gentilezze » e le « affabilità preziose » di lei, egli appariva 
più florido, diveniva più bello. Allietava ella in ogni modo le sue soli- 
tudini: gli leggeva libri, redigeva e raccoglieva corrispondenza, sve- 
gliava i silenzi con la musica fascinatrice, era insomma l’anima vi- 
‘vente, pietosa e giuliva della tranquilla casa lungi dai rumori, spa- 
ziante, « tra gli orti e i campi aprici » — come dice lo stesso Poeta — 
ove traevano in pellegrinaggio nella raccolta ombra uomini insigni 
di tutti i paesi ed amici e discepoli, ma ove trascorrevansi altresì lun- 
ghissimi periodi di solitudine, e da cui egli il Maestro non uscì af- 
fatto più, nemmeno in carrozza, per tutti gli ultimi anni, schivando 
quasi con passione di vedere ogni gente, di far conoscenze nuove, 
infastidito da ogni sorta di malanni che gli vietavano la gioia, infa- 

4 Vol. COXXXVI, serie VI — 1° Luglio. 
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stidito dalla stessa luce che, pur troppo, quantunque egli amasse mol- 
tissimo, gli era divenuta insopportabile, accrescendogli la quasi quo- 
tidiana emicrania. L’impareggiabile creatura assisteva il Poeta in 
tutto. Dal dì che lo conobbe, 20 maggio 1885, giorno che il Rapisardi 
ricorda con indicibile emozione: 


O fausto giorno 
Che consentisti di venirmi a fianco! 
Per incanto d'amor giovine torno 


sino al giorno ultimo della sua vita, 4 gennaio 1911, ella gli consacrò 
l’esistenza, facendo di due vite, quella del Maestro declinante e bat- 
tuta dall’avverso destino, e la sua, fiorente e ricca d'ogni celeste dono, 
di bellezza, di grazia, d’intelligente e spirituale bontà, una vita unica 
e sola, venendo ringagliardita la prima di tutti i tesori di giovinezza 
e di amore che erano rinchiusi nella seconda. Alla vicinanza di 
Amelia, Rapisardi riaprì l’anima come un fiore. Una limpida vena 
scaturì novamente e più maravigliosamente dal cuore suo. Le « Poesie 
religiose » furono per la maggior parte della nuova ispirazione. Da 
indi innanzi vivificata dalla donna gentile fu tutta la sua produzione, 
Quale è questa? Fermiamoci su dì essa un poco. 


* 
* * 


Fino al 1885 il Rapisardi aveva pubblicato: un poemetto « Fausta 
e Crispo », dedicato all'amico Giuseppe Perrone divenuto poi Ministro 
plenipotenziario a Cuba, che fu il primo lavoro dato alle stampe; una 
raccolta di « Canti» dedicati all’altro grande amico suo, al pittore 
Calcidonio Reina, cui rimase legato da viva amicizia per tutta la vita 
e col quale intrattenne un lungo e vivo carteggio epistolare ch'oggi 
forma un volume delle «opere »; la « Palingenesi » del ’68, che gli 
acquistò la prima vera notorietà e che gli valse il giudizio del primo 
poeta del secolo, Vittor Hugo, il quale lo definì per quella un precur- 
sore, @ di cui sotto riferisco intero il giudizio; le « Ricordanze » pub- 
blicate nel 1872; uno studio su Catullo del "74, in grazia del quale il 
giovane non più che trentenne fu nominato straordinario di lettera- 
tura italiana e incaricato di letteratura latina all’Università di Catania, 
dove già dal "70 egli aveva avuto l’incarico del corso di letteratura ita- 
liana, e al quale per Francesco De Sanctis egli dovette finalmente la 
cattedra di ordinario; « La Natura », traduzione del poema di Lucrezio 
Caro, del ‘79; la raccolta di versi « Giustizia » dell'83, e finalmente il 
« Giobbe » che gli valse la seconda e più vasta notorietà. La sua fama 
e la sua vita erano costituite. 

Ma dopo il 20 maggio 1885, dopo i primi mesi dalla benedetta 
unione, mesi di letargo, come egli dice scrivendo al suo Reina nei 
primi dell'86, una nuova polla abbondantissima si manifesta, e dalle 
parole di lui si raccoglie tutta l’intima e gaia resurrezione : 

« Mi son finalmente rimesso a poetare, egli scrive, e le poesie 
religiose fioccano: figurati, ne ho scritto sei in meno di quindici 
giorni ». Racconta poi come lo Scarfoglio e la Serao, proprietari del 
nuovo giornale «Il Corriere di Roma », gli abbiano offerto duemila 
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lire per venti di codeste poesie da stampare sul loro giornale e poi 
in volume, ripromettendosi da esse «gran successo ». Per fortuna il 
poeta non si lascia prendere al laccio: conserva la sua proprietà; e 
per le rinnovate polemiche e pei rinnovati assalti ritrova nuova forza 
e fede, nella sua coscienza tranquilla d'uomo e di scrittore. 

Ma lontano da Amelia si sente sfinito. Essendosi dovuto allonta- 
nare una volta da lei, per venire a Roma il 28 settembre dell’86, dopo 
33 ore eterne di viaggio, le scrive: 

« Mi pare un anno che sono lontano da mia madre e da te, og- 
getti carissimi della mia vita», e più sotto: « ho maledetto il mo- 
mento d'essere partito », e attribuendo alle tenere cure di lei forse 
questo infiacchimento, che rivela invece il grandissimo prezzo del 
tesoro ritrovato e ch'egli nella sua appassionata esclamazione mette 
in rilievo: «io non mi sento più io: tutto è mutato agli occhi miei, 
tutto mi è caduto dal cuore, fuorchè il tuo dolcissimo amore, che spero 
mi accompagnerà fino all'ultimo istante della mia vita ». 

Altrove, sempre nella stessa circostanza e già sulla via del ritorno, 
ma trattenuto in quarantena (13 ottobre '86, da Napoli) ancora ad 
Amelia, che invita a raggiungerlo a Reggio: « Ho bisogno, anzi ne- 
cessità di te: chè la malinconia e la tristezza s'è talmente imposses- 
sata di me, che mi par di perdere la testa ». 

Intanto, dopo aver dato all'Italia «una forma nuova di poema, 
l'epopea del pensiero », il poema filosofico, eccolo a darle il poema 
satirico. Già sono apparse — altra fatica — le poesie di Catullo, in- 
teramente tradotte, ed ecco nel giugno 1891, scrivendo al Reina, an- 
nunciargli « sette canti già belli e finiti dell’Az/antide ». Sette canti 
che sono, come egli dice, « sette flagelli di scorpioni rotati con braccio 
di ferro e con riso di Lucifero su tutte le menzogne e le perfidie e le 
viltà del secolo ». Nè basta; chè un'altra novità è alle viste: la ver- 
sione del « Prometeo liberato » di Shelley, pubblicata nel ’92. Dello 
stesso anno ancora sono l’« Empedocle » ed altri versi. 

Come si vede, a fianco della sua benevola fata, egli non perde 
il suo tempo. Proseguendo, una commedia «La famiglia del signor 
Teofilo » intitolata poi « Un santuario domestico » è rappresentata per 
la prima volta in Catania nel ‘93 dalla Compagnia Pietriboni. Nel ’95 
al 28 dicembre è pronta l’intera traduzione metrica delle « Odi » di 
Orazio, di cui manda come primizia il « Carme secolare» a Felice 
Cavallotti. 

E continua la sua operosità in mille modi. Nella raccolta postuma 
delle « Nuove foglie sparse» sono molte delle poesie scritte nell’ul- 
timo decennio di vita, come pure poemetti, epigrammi, iscrizioni e 
prose trovansi nelle altre due raccolte: « Poemetti e iscrizioni » e 
« Pensieri e giudizi », 

Ancora quando travagliato dal male: « Cinque anni io sono stato 
— scrive a Edmondo De Amicis nel ‘97 — fremendo e spasimando, 
tra le spire di un perfido male, e se non mi fossi io stesso condannato 
agli ozi forzati, e non avessi avuto l'assistenza generosa di questa 
nobile creatura che m'è compagna, il suicidio avrebbe spezzato il 
mio cuore, e la mia ragione travagliata da pubblici e da privati do- 
lori si sarebbe inabissata nel baratro della pazzia », ancora la Musa 

va a visitarlo qualche volta, quella Musa, ch'egli abbraccia e bacia 
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piangendo. Una collana di sonetti « Nozze immortali » è pubblicata 
nel 1898 dalla « Nuova Antologia ». « Non ostante i soliti acciacchi » 
corre non di meno sempre dietro «ai fantasmi dell’Ideale ». Ma il 
male con la fine è ormai alle porte. Ora egli si limiterà a scrivere 
ad amici, a conoscenti, a sollecitatori ed ammiratori. Amelia lo sor- 
regge e l'’accompagna nell’altro travaglio. Come ricordavo sopra, ella 
gli è d'accanto ognora, scrive per lui, corregge, legge, interpreta, 
annota. Non v'è lavoro che non porti ormai l'impronta delle sue 
mani, non v'è ispirazione che non risenta la perpetua freschezza del 
suo sorriso. 


* 
* * 


Fra le molte opere di Mario Rapisardi, quelle che formarono la 
sua predilezione, come egli stesso esprime, furono il « Giobbe », le 
« Poesie religiose », i « Poemetti ». Il « Giobbe » ebbe sin dall’inizio il 
suo compiacimento, Il Rapisardi scriveva al Reina nel maggio 1880 : 

« Staccato l'animo dal « Lucrezio »... mi sono tutto immerso nel 
« Giobbe » e ne ho già abbozzato due lunghi libri, dei quali finora 
mi compiaccio non poco », E al « Giobbe » lavorava « con quell'amore 
e con quella tranquillità che non può intendere chi dell’arte e del- 
l’ingegno fa traffico » (al direttore del « Secolo » il 18 gennaio ’82). 
Questo poema condensa la storia del pensiero umano. Le varie fasi 
di esso, gli avanzamenti della civiltà, le battaglie, le soluzioni effi- 
mere ne sono il prodotto, tra l'eterno contrasto della ragione e del 
sentimento; lo scetticismo ne è l’intimo significato, che costituisce il 
dramma stesso ed intimo dell'umano pensiero, errante « dall’indoma- 
bile desiderio di penetrare nell’eterno mistero delle origini » posto di 
contro alla « inesorabile necessità della natura, la quale vieta alla in- 
telligenza umana la soddisfazione di tanta curiosità ». 

Aspre furono le critiche, specie in quanto potè sembrare a male- 
voli avversari e a detrattori dichiarati che il Rapisardi in questo 
poema avesse denigrato la figura di Cristo, cosa lontana dal vero. Ma 
lo stesso scetticismo di cui l’opera necessariamente respira perchè, 
come dice il Rapisardi, di esso respira la vita, parve anche in oppo- 
sizione ai sostenitori delle più moderne dottrine positiviste. Il Rapi- 
sardi rispose a tutti, rilevando da un lato come l’inconoscibile, per 
quanto rimosso dalle ‘vittoriose conquiste della ragione, sia destinato 
purtroppo a rimaner sempre tale, essendo « accampato di fronte a noi 
nell'infinito », e come, dall’altro, mentre « non sapremo mai tanto da 
risolvere le ultime questioni dell'essere » non ci acqueteremo giammai 
«a una scienza che ci vieta l'indagine delle cause prime ». 

La « Palingenesi » aveva ricevuto l’elogio del grande Vittor Hugo, 
il quale da Hauteville-House il 16 febbraio ’68 aveva scritto al Poeta 
nostro, e credo qui utile riferire traducendo per intero la breve let- 
tera significativa : 


« Ho letto, signore, il vostro nobile poema. Siete un precursore. 
Avete nelle mani due fiaccole, quella della poesia e quella della verità. 
Entrambi illumineranno l’ Avvenire. L’Avvenire è: Roma all’Italia e 
Parigi all'Europa. Il grande cuore italico batte da un capo all’altro 
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del vostro generoso libro. Io, figlio dell’Italia come della Francia, 
vi invio il mio plauso fraterno ». 


Giuseppe Garibaldi per il « Lucifero » aveva scritto: 


« Mio caro Rapisardi, ho divorato il vostro Lucifero, l’opera 
grande! Voi avete scalzato l'idolo di tanti secoli e gli avete sostituito 
il Vero. Se la metà degl’Italiani potesse leggerlo e comprenderlo, 
Italia avrebbe raggiunto il suo terzo periodo d’incivilimento umano. 
Sulla classica terra d'Archimede voi avete sollevato un nuovo mondo. 
Coraggioso! All’avanguardia del Progresso noi vi seguiremo, e possa 
seguirvi la nazione intera nella grande opera di emancipazione mo- 
rale da voi eroicamente iniziata. 

Accogliete un bacio fraterno del vostro correligionario ». 


Cesare Lombroso per il « Giobbe » definiva Rapisardi il Lucrezio 
d'Italia, e per l'« Atlantide » non esitava a proclamarne liberamente 
il genio come a definirlo il Giovenale italiano. 


Arturo Graf, scrivendo al Poeta: 


« Non so come ringraziarvi del magnitico dono, e non so come 
fare a dirvi tutte le impressioni che la lettura del « Giobbe » mi ha 
suscitato nell'anima. Se non è alta grande e stupenda poesia questa, 
io non so più e non ho mai saputo quale sia alta, grande e stupenda 
poesia ». 


Ben a ragione dunque il Rapisardi poteva andare altero del suo 
lavoro. 

Le «Poesie religiose » vennero nuovamente a stuzzicare la 
critica e l’ipercritica. Ci fu chi dal titolo intese desumere la conver- 
sione del poeta a sentimenti diversi da quelli già espressi fino allora, 
Le « Poesie religiose » non furono invece che una affermazione di più, 
un'altra e più geniale espressione di quella « profonda tristezza pro- 
pria di chi ha lungamente contemplato gli abissi tenebrosi dell'anima 
e le cime abbaglianti dell’Ideale ». Si rileggano la « Renovatio », il 
« Conforto », le « Rose d'inverno », le « Vetuste », il « Comizio di Pa- 
ce», « Felicitas », « Mors et vita » ne nomino soltanto alcune, per 
me le più belle, e dovrei nominarle tutte — e si dica se egli fu poeta 
vero, forte, padrone del pensiero, genuino nell'espressione! 

Il Rapisardi ha questo dono: di sceverare l’ anima delle cose in 
un’ideazione possente, come è possente l'Etna ch'egli guarda e domina, 
nella sua maestà, dalla sua casa. Lungi dai clamori, egli ha conser- 
vato puro e incontaminato il suo animo, che egli estrae con abilità 
dal travaglio della vita e delle cose. Un pianto e un canto, senza la- 
crime e senza vani accenti. La vita è quella che è. L'infinito, la fatalità 
del Tutto la possiede nel suo tragico e immutevole sembiante, che è 
l'eterno enigma. « Se un raggio d'amore la invita » ella balza furtiva 
tenace perenne dietro la fosca ombra che l’attornia, ignara di tutto, 
non più che un’iride immota che brilli sul torbido oceano, Non meglio 
che nelle poche quartine novenarie « Mors et vita », potrebbesi o potè 
alcun poeta mai esprimere e contrapporre i due opposti aspetti del- 
l'universo culminanti in una sola ed unica parola, in un unico e solo 
concetto: il « Mistero »! Senza meno, queste liriche sono preziose 
gemme. Il Rapisardi, ora sicuro e padrone di sè, plasma in brevi 
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tratti e sufficienti nell’infinito e nell'eterno spirituale il suo pensiero. 
Egli è quivi filosofo oltre che poeta, filosofo che ama non illudersi e 
che tuttavia non piange nè dispera, ma che, mente aperta all’audacie 
nuove del pensiero, sa affrontarle nella loro, anche dura, realtà, ed 
estrarre da esse il canto, eterno a un tempo e passeggero. 

I « Poemetti » sono della stessa fattura. La possibilità di conden- 
sare intorno ad un soggetto pochi tratti, che sono quelli significativi, 
rivelano l’artista che i francesi dicono con parola espressiva con- 
sommé, grado il quale solo chi da lungo tempo maneggia i ferri del 
suo mestiere, divenutogli seconda natura, è invero suscettibile di con- 
seguire. Il Rapisardi ha raggiunto ora questa perfezione, questa bel- 
lezza. Alla fine della sua vita egli conosce il segreto di scuotere gli 
animi con brevi, fugaci accenti, che sovente sono sussulti. Non più 
il poema di lunga lena; egli maneggia ora porzioni d’infinito in modo 
che si possono dire di minuto in minuto accessibili e però vitali. 

In una lettera a Elda Gianelli del settembre "10 il Rapisardi ri- 
vendica la tonalità di questi « Poemetti », che, come dice, sebbene 
« la triste esperienza della vita » abbia scemazo in lui «la fede in certi 
uomini e certe cose », conservano sempre effettivamente lo stesso 
animo suo giovanile e lo stesso entusiasmo, non mai venuto meno, 
per le idee generose. 

In un'altra lettera al De Amicis del 1907, anche di questi « Poe- 
metti » parlando, e riferendosi a quella collana di « Nozze immortali » 
cui ho già fatto cenno e che fu pubblicata dapprima nella « Nuova 
Antologia », dice che sono stati « dettati in un impeto di rinnovata 
antropofagia filantropica, sono state scosse e scariche elettriche che 
gli hanno rasserenata e rischiarata l’anima tempestosa e risollevato 
lo spirito alla contemplazione luminosa dell’'Ideale ». 

Così, l'ideale, sempre l'ideale è di fronte al pensiero di questa 
tempra gagliarda, di questo figlio spiccato di una generazione di 
uomini e di eroi, quella che appunto muove dal '40 del secolo scorso 
fino quasi ai nostri giorni: generazione che fece l’Italia, che formò 
le coscienze, cui non indarno è lecito ancora riferire le ultime vittorie, 
poichè non a ciò che è improvvisato, ma a ciò che è maturato lun- 
ghissimamente è da riportare il merito anche degli ultimi frutti. Di- 
gressione questa che, dinanzi a tanti inceppamenti e tanta febbre 
spesso inconsulta di novità e di innovazioni, può essere utile. 

Il Rapisardi è non di meno egregiamente personale. Mentre per 
il suo tipo sdegnoso, fiero, amante della libertà, dell’indipendenza, 
della parsimonia, non ligio a nessuno, schietto, diritto, fedele nelle 
amicizie fino alla morte, schivo dei mendicati onori, sempre uguale 
a se stesso, solitario, nemico delle finzioni, ribelle ad ogni schiavitù 
dell’intelletto, può essere avvicinato agli spiriti magni della nostra 
nazione, da Garibaldi e Mazzini a Leopardi come eccezione, fu d’altra 
parte in consuetudine con gli spiriti più eletti del suo momento sto- 
rico e letterario. Francesco De Sanctis, Giovanni Bovio, Felice Ca- 
vallotti, Napoleone Colaianni, Aurelio Saffi, Cesare Lombroso, Ed- 
mondo De Amicis, Arturo Graf, Graziadio Ascoli, Teodoro Moneta, il 
Trezza e Calcidonio Reina sono i suoi grandi amici, cui si aggiungono 
Angelo De Gubernatis che, dopo i primi incidenti, chiama « fratello » 
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e Salvatore Farina e il Mestica e Onorato Roux e il Conforti e il Pan- 
zacchi e il Cesareo, fra i molti. 

È importante e graditissima cosa seguire il suo epistolario, che 
con mano amorosa ha raccolto e ordinato insieme e dato alle stampe, 
facendolo precedere dalla bella e dotta sua prefazione Alfio Toma- 
selli. Doveva questa prefazione, come il Tomaselli dice, essere scritta 
dall’Amelia, la cui collaborazione ?nfelligente e amorevole servì nella 
scelta e nell'ordinamento delle molte lettere. La morte prematura 
venne a impedire il nuovo tributo di devozione alla memoria del 
grande amico, Il Tomaselli non di meno ha assolto egregiamente il 
suo compito e da par suo, in modo degno invero del Maestro riverito 
ed amato. Per la sua parola, questi balza vivo dall’appassionato vo- 
lume, ove nè l'amicizia per un troppo e mal compreso amore lo otte- 
nebra, nè l’adulazione di chi voglia per altrui meriti risplendere od 
onorarsi stoltamente lo esalta, Un affetto profondo commisto alla idea- 
lità più pura pervade il lavoro. Il Rapisardi quivi si rivela nella vita 
quasi quotidiana, nel tormento di ogni giorno, nel lavorìo continuo del 
suo mondo interiore: sia che al lettore venga fatto di sorprenderlo 
alle prese coi suoi editori, sia che gli venga dato di accompagnarlo nei 
giardini chiusi e profumati delle sue immutevoli amicizie, sia infine 
che in termini che sembrano consueti egli traduca le aspirazioni rare 
e le movenze e i delicati affetti della sua anima vibrante di eroe e di 
fanciullo insieme, di combattente, di poeta. 


* 
* * 


Il Rapisardi fa suo ogni argomento che, sia pure di sfuggita, ha 
modo di toccare. È interessante la disamina che talora egli fa della 
letteratura italiana, della critica, della poesia. E a proposito di questa 
e dei tentativi delle nuove scuole, e fra queste il Futurismo, così scri- 
veva nel febbraio 1909 a F. T. Marinetti : 

«Come! Un ribelle che vorrebbe mandare al diavolo i musei, le 
accademie, le cattedre, le biblioteche mi viene ora a parlare di scuole 
poetiche e crede sul serio di averne fondata una nuova, e ne dà per- 
tino il programma e la falsariga? Che cosa importa al poeta di clas- 
sici e di romantici, di realisti, di idealisti, di simbolisti, di liberisti 
e di decadenti? L'obbligo del poeta non è di fondar nuove scuole 0 
di aggregarsi alle antiche: egli ha soltanto il dovere di esprimere sè 
stesso e di rappresentare la realtà come egli la vede e la sente, con 
tutta. sincerità, col calore e il colore dell'anima sua; l’opera d’arte 
è individuale, non sociale: il capolavoro esce da un cuore e da un 
intelletto solo, non da una società in accomandita. Il Poeta è la 
voce, la scuola è l’eco; il Poeta è il genio, il precursore, l’apostolo, 
e spesso anche il martire di una idea di bellezza e di verità ; la scuola 
è la setta, la chiesuola, la combriccola. Il Poeta, che si occupi di 
scuole futuriste, presentiste e passatiste che siano, rinnega sè stesso, 
indossa la guarnacca di eritico e di maestro di poesia: la critica sta 
all’arte come la teologia alla religione, come la chimica alla natura. 
La Poesia è di due specie sole: la buona e la cattiva. Poesia buona 
e vera e universale è quella che dà vita a tutto ciò che tocchi, che 
trasforma ogni cosa in materia d’arte, in sensibile l’intelligibile, i 
pensieri in immagini: quella che commove, trascina, infiamma ed 
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esalta i cuori e le menti. Tale poesia è di tutti i tempi e di tutti i 
paesi : Omero, Dante, Shakespeare sono e saranno conterranei e con- 
temporanei di tutte le generazioni. », 


e sì firma poi M. Rapisardi, passatista. 
Altrove, scrivendo a Melita della « Rivista di Roma » : 


« Ascensione o decadenza della poesia italiana? Decadenza, cara 
signora, decadenza... La poesia italiana sbucata in classico paluda- 
mento dalle fucine barbaresche, trascorrendo poi per qualche tempo 
in veste succinta, dalla taverna alla suburra, precipita ora maledet- 
tamente, a scavezzacollo, verso il manicomio ». 


Egli è il nemico dichiarato del verso libero, che chiama il Zw0go0 
comodo della scioperataggine pretenziosa. E quanto al futurismo, 
ancora : 


« Ah! non me ne parli! Io deploro sinceramente che tanti giovani 
d’ingegno e non privi di coltura, si perdano dietro a tali follìe. La 
libidine del nuovo ha fatto perdere la testa alla gioventù ». 


Ed ancora, dopo aver domandato a proposito di certo rinnova- 
mento di critica, quale questo possa essere, fondata che fu la critica 
in Italia dal Foscolo, sviluppata dal De Sanctis, dal Trezza, dallo 
Zumbini, consolidata dal Carducci su basi foscoliane (e qui un'ap- 
prezzamento forse non in tutto lusinghiero per lo scrittore bolognese) 
e lumeggiata dal Graf «con profonda e varia dottrina letteraria e 
scientifica, con sentimento storico ed artistico ammirevole » : 


«Futurismo, rinnovamento, modernismo! paroloni sono, pa- 
roloni !». 


Passando quindi a dire di sè e della sua pura fede idealista : 


« Nessuno più di me ha rappresentato con amore e con maggiore 
rispetto dell’arte, e con maggior fede nel perfezionamento umano, le 
forme, le lotte i problemi della moderna civiltà. Idealista intransi- 
gente ed impaziente, io, se di molte cose e di molti uomini contempo. 
ranei mi rammarico, e ne dico male con la veemenza propria dell’in- 
dole mia, spero che ne sarò perdonato in grazia degli intenti ideali 
a cui ho sempre mirato con passione sincera e con entusiasmo ar- 
dente, non intiepidito nè dagli anni nè dai malanni ! 

« Ho fede incrollabile nel trionfo della pace e della fratellanza dei 
popoli : essa è fondata solidamente sulla legge universale dell’utilità ; 
e quando gli uomini si persuaderanno che l'esser buoni torna più 
conto che l’esser cattivi, quando i popoli capiranno che per aver la 
pace è necessario disfarsi di tutte quelle istituzioni, le quali, basate 
sul privilegio e sulla violenza, han bisogno, per vivere, della discordia 
e della guerra, oh! allora, solo allora, il regno della giustizia e della 
libertà non sarà più un sogno e una illusione! E a tal fine io credo 
che possa e debba concorrere l’arte, e specialmente la letteratura. 
Le arti tutte, a parer mio, hanno un ufficio sociale, una santa mis- 
sione da compiere a beneficio dell'umanità. E veda, cara signora, 
non solo ho fede nel trionfo della giustizia e della pace, ma credo che 
la razza umana sia in una perpetua ascensione, da carne a spirito ». 
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Così, il Rapisardi nelle sue lettere, sia che venga richiesto sia che 
per altra ragione a lui si offra il destro, rivela egregiamente il suo 
animo e il pensiero suo senza ambagi. 

Ecco cosa risponde ad alcuni giovani, che evidentemente lo ave- 
vano sollecitato della sua... — come egli la chiama — complicità: 


« Nei giornali non iscrivo; e i giovani italiani che io amo, come 
Ella dice (e li amo davvero a parer mio) vorrei che lo sapessero, € 
sapessero che dai giornali, quanto è da me, li distolgo; consiglian- 
doli a impiegare il tempo con più vantaggio del loro ingegno, più 
decoro del loro carattere e più onore del nostro paese; il quale, se 
dalla gazzettaglia politica. che lo inganna cotidianamente e lo diso- 
nora, non è ancora del tutto sdegnato e stomacato quanto dovrebbe, 
dei giornali così detti letterari è sufficientemente annoiato e disgu- 
stato da un pezzo. 

«I miei consigli, lo so bene, non hanno effetto: mi attirano anzi 
le ire e le antipatie della gioventà, che preferisce alle rudi ma schiette 
esortazioni le accademiche e non disinteressate lusinghe, a cui i no- 
vissimi accademici li hanno avvezzi; agli studi faticosi del bello e 
onesto scrivere, gli sparsi domenicali dell’amena letteratura bozzet- 
teggiante; alle battaglie per la gloria, le scandalose scaramucce per 
la nomea. 

« Padronissimi tutti, ma facciano a meno della mia coopera- 
zione: prima, perchè non varrebbe a niente; e poi, perchè mi par- 
rebbe una complicità ». 

« Salute, e una stretta di mano del... ». 


E a certo giovane, che evidentemente troppo presumeva di sè 
quest'altra lettera: 


, 


« Che l'avvenire del suo poetico ingegno sarà meraviglioso non è 
da dubitare, avendoglielo assicurato il signor Panzacchi ed altri va- 
lentuomini : che la sua fede nelle proprie forze sia più che meravi- 
gliosa, ci se n’accorge subito leggendo le sue lettere e i suoi versi. 
lo mi permetto solo esortarla a buttar nell’acqua tutte le bombe egoar- 
chiche o a lasciarle in mano agli ameni discepoli di Zarathustra. 

« E in grazia del bene che io voglio ai giovani d’ingegno, mi per- 
doni la franca esortazione ». 


Questo per dimostrare come egli non conosca infingimenti. Per 
quel che è del suo animo e della sua fede nell’ideale umano esso tra- 
spare da ciò che egli dice agli studenti dell’ateneo catanese, invitan- 
doli a mirare con le forze più pure dell'intelletto e del cuore al rag- 
giungimento supremo della civiltà : 


« L’animo mio, tinchè non si dissolva nell’intinito, sarà costante- 
mente illuminato dalla fede che la verità, la bontà, la bellezza non 
sono illusioni e che la giustizia, la libertà, la pace regneranno, presto 
o tardi, nel mondo ». 


Lungo sarebbe rilevare tutto ciò che di vivente e di importante 
si manifesta da questo epistolario, che si estende dall'anno 1861 fino 
al 1911. La vita del poeta e dello studioso vi sì appalesa per intero; i 
sacrifici, le lotte, le vittorie, le speranze, le immutabili fedi vi sono 
contenute con le ragioni che le promuovono, le assecondano, le nu- 
trono, durante tutto l'andare del vario destino dell’uomo eletto. 


o n 
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Altro volume importantissimo è quello, pure curato da Alfio To- 
maselli, dei « Pensieri e Giudizi », 

Quivi la breve nota autob.ografica ribadisce quello che già sap- 
piamo di lui, « I dizionari biografici... le antologie... i critici e gli sto- 
rici ufficiali della nostra letteratura contemporanea, egli dice, han 
fatto del loro meglio per immolairmi agl’idoli armeggioni e ciurmatori 
gloriosi del quarto d'ora. Ma io, della nomea che dànno o tolgono 
i trafficanti delle scuole o delle gazzette, mi son curato sempre assai 
poco: molto invece degl’Ideali a cui vivo e nella cui vittoria ho fede 
incrollabile ». 

Vissuto fuori da tutte le scuole, da tutte le chiese, da tutti i partiti, 
che tutti ha nondimeno studiati e sorpassati, r?nunziando a molte 
cose che rendono generalmente cara la vita, è asceso dalla fede catto- 
lica ad una concezione meccanica dell'universo, dalla fede monarchica 
all’ideale umanitario. Dai suoi scritti, solo che vagliati nell'ordine 
onde comparvero — e consideriamo pertanto se dalle sue lettere! — un 
critico può tessere tutta la storia del suo animo e della sua vita. La 
emancipazione del suo spirito egli la deve allo studio delle opere di 
Darwin, Spencer, Biiechner, Moleschott, Ardigò, Haeckel. Ha studiato 
il pensiero contemporaneo nelle letterature straniere, senza accattare 
però il suo bagaglio letterario, e rimanendo fedele alle buone tradi- 
zioni dell’arte nostra, 

A proposito della monumentomania, il Rapisardi dice: 


« Sarebbe desiderabile, a decoro di una gente e ad onor vero dei 
grandi trapassati, che non ci si atfaccendasse troppo a commemorare, 
a statuare, a monumentare coloro che furono grandi, e si guardasse 
invece di conformare i pensieri e le azioni nostre a quelle dei ma- 
gnanimi, non però di coloro che, prima o dopo morte usurparono 
tal nome ». 


Relativamente alle donne, egli, pur non ligio a male intese libertà 
e che per una parte delle donne italiane troppo asservite al culto unico 
dell’acconciatura © delle convenzioni formali ha parole roventi nel- 
l’epistolario, «abbiano, dice, le donne libertà ed equalità giuridica 
illimitata ». Che se poi tentino uscire dal loro campo, oh! allora!... ma 
a nessuno oggi verrebbe in mente che esse possano o debbano falsare 
la propria natura! 

Quanto ai mestieranti, ai ciarlatani, ai prestigiatori, che inqui- 
nano la nostra vita e la nostra letteratura, il fenomeno, egli dice, non 
può maravigliare, che si ripete a ogni nuovo orientamento del pen- 
siero, una volta almeno, ogni secolo. 

Il Rapisardi avversa la troppo grande quantità dei giornali « stil- 
licidio quotidiano di cervelli e di cuori giovanili »; auspica nei gio- 
vani una cultura soda. Liberamente si pronuncia in favore di una 
alleanza latina e sopratutto italo-francese che efficacemente coopererà 
al rinnovamento morale e sociale della vecchia Europa. Avversa la pe- 
danteria, che « è purtroppo una caratteristica speciale della poesia e 
della critica italiana di tutti i tempi », avversa altresì ogni idolatria 
esagerata, anche di grandissimi (p. es., Dante) mentre inneggia alle 
novazioni quando siano feconde. 
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Per l’Ardigò ha una venerazione profonda; ravvisa in Lui «il tipo 
luminoso del sapiente » idoleggiato da Orazio nella più memorabile 
delle sue odi 

La riscossione delle terre nostre dal giogo d’Absburgo sulle Alpi 
Giulie è oggi fatto compiuto da lui lungamente auspicato. Alla Grecia 
egli inneggia nell’entusiasmo dei suoi ‘verdissimi anni, e per la Grecia 
libera e risorta egli conferma il suo pensiero vibrante di maturissimo 
figlio di quella lontana e pur sempre vivissima civiltà. 


* 
* x 


Che dire ancora? Ho voluto del Rapisardi, spirito libero e intero, 
rievocare alcuni apprezzamenti e giudizi, sulla vita e sulla nostra so- 
cietà, fondamentali. Non credo aver fatto opera superflua, perocchè 
è utile ricordare ognora e tutte le volte che se ne offra il modo le voci 
più vibranti della nostra Italia, la quale è ricca di maravigliosi animi 
e temperamenti, ma non mai troppi, come si pensi o dica, occorre met- 
tere in buona evidenza quelli che appaiono rari. 

Il Rapisardi è una delle più pure glorie italiane. Di quella Si- 
cilia, ove Encelado ha la sua sepoltura eterna, e che per tutti i secoli, 
dalla sua lontana storia alla più nuova, trionfando brillerà, egli, il 
poeta sdegnoso e baldo come indomito destriero, proietterà egli pure 
lontano la sua grande ombra, di-là dagli angusti confini dell’evo 
nostro. Per quelle voci che egli seppe trarre non che dal suo gran 
cuore dal suo genio fecondo e fermare dell'infinito nell’attimo che 
vola, egli non morrà. Non morrà, finchè vi sia culto di uomini che 
onorarono non una nazione soltanto, ma l'umano genere, in quanto 
essa ha di perfettibile e seco porta di luce ideale. Non morrà, per 
l’amore incontaminato alla Bellezza, alla Giustizia, alla Verità, che 
lo sorresse e non lo deluse, vivendo della sua solitudine e del suo 
grande cuore. 


M. A. PERSONNE. 








UN TRAMONTO A VALLOMBROSA 


Giornata d'agosto, calda quasi quanto in città. Tenui vapori 
sparsi per il cielo aniuebbiato, andavano cedendo innanzi al sole fol- 
gorante su la vasta campagna. Ed io ero andato a Vallombrosa, per 
refrigerio e sollievo dalla canicola cittadina. Se fossi stato solo, certo 
ne avrei provato non sc più se dispetto o rammarico; ma ogni men 
piacevole senso svaniva in me, là tra i miei buoni amici, seduto a 
passare la mattinata spensieratamente, sotto l'alta abetina. 

Tutti eravamo del pari sofferenti di una molle stanchezza, de- 
siderosi d’essere in silenzio, in riposo. Intorno al tavolino, con sopra 
semiaperte borsette da lavoro e una dama giocata a metà, le signore 
ricamavano, agucchiavano, a bassa voce seambiandosi lente frasi mo- 
notone. Ortensio aveva, in atto riflessivo, posato accanto sur un se- 
dilino il suo inseparabile Virgilio. Disteso a sdraio, Lupin sonnec- 
chiava a’ suoi piedi. Sul terriccio, neglette e abbandonate, presso di 
me giacevano «le due amanti ». La novella di Alfredo de Musset, 
che Ortensio mi aveva data a leggere, per consolarmi, diceva, in man- 
canza di meglio, al mio ritorno a Firenze, era rimasta aperta in su 
la prima pagina. Immobile e raccolto, il viso intento e vago, andavo 
meco stesso fantasticando. 

Pensare senza scopo, senza motivo; udir, vedere così :ipassiva- 
mente e quasi inutilmente, parevami necessità fatale, insuperabil 
destino. Lungi, davanti a me, per un tratto di strada polverosa, 
bianca di luce cruda, a confine di ampie boscaglie, dimostravansi, 
traverso una radura d’abeti, le nude valli invase dal calore diurno. 
Dall'altro lato, in parte, s'intravedeva la linea del bosco verdeg- 
giante di tremuli faggi, lungo la stradicciola saliente in alto. D'in- 
torno, in ogni senso, sì difilavano dritti e leggieri gli steli della 
chiusa abetina, quali eccelsi e numerosi colonnati di un tempio go- 
tico, pieno d'ombra e di tepide resinose fragranze. Qualche suono 
distante, od un grido; più da vicino accenti di capinere, richiami 
di fringuelli: lievi ronzii da per tutto, impercettibili o quasi. L'aria, 
un poco od appena ‘ventilata, era pervasa e trascorsa da innume- 
rabili esseri, floreali ed arborei, ombre mistiche penetranti nel- 
l'animo. 

Spenta ormai l’attività del pensiero, esinanita quasi la coscienza, 
io mi sentivo e mi lasciavo prendere e posseder dalla vita, qual’anima 
paziente di tutte le cose. Vedere in silenzio, non altro. Mi sembrava 
che mai non avrei più potuto des'‘armi e risorgere. Così passò la 
mattina. 

Il pomeriggio pure continuò pesante, un po’ afoso. Volgendo 
ad occidente, il sole ora colpiva in pieno Vallombrosa, ed infilava 
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a tratti i fervidi raggi fin dentro la fitta abetina. Ma verso sera, la 
grave quiete cessò. Un alito fresco di vento da ponente prese a per- 
correre i boschi e commoverli, con vivo susurro, agile per la foresta 
montando in Pratomagno. L’abetina, la valle intera, il mondo parve 
riassumere vita. Voci chiare, gridi giulivi, suoni gai, vicini e lon- 
tani, sudiron per la villa e di là dagli abeti. Strane letizie musicali 
parvero interrompere i lunghi silenzi. Le signorine uscirono a pre- 
parare il tè. Qua e là ‘per i prati e i boschetti, le ville illustri e i 
suntuosi alberghi, a coppie, in gruppi, dovunque gli abitatori della 
città aristocratica ripresero a darsi buon tempo e divertimento. Val- 
lombrosa si svegliò. 

Dopo il tè, Ortensio mi disse, e il cane intento guardava : 

— Piero, andiamo un poco in su? 

Saltellando, Lupìn prese la via, e ci divanzò. 

Lo seguii. Prendemmo per la viottola, fra l’abetina e il bosco, 
in silenzio cercando ambedue, per istinto, aria libera e solitudine. 
Su su, di sentiero in sentiero, la boscaglia finalmente s'aperse, e tra 
le macchie apparvero le cime di Pratomagno, con le vaste sue verdi 
nudità esposte al sole ardente. Cessato il caldo, il salire s'era fatto 
piacevole. Oltre le macchie, là, uno scoscendimento gigante, erboso 
e vestito di luce, mostravasi di fianco. 

— Andiamo là ? — diss'io, fermandomi a guardare. 

Ed Ortensio, lasciato il sentiero, si mise senz'altro con me, at- 
traverso la macchia. Lupìn, che scorrazzava, tornò indietro, gli occhi 
brillanti, e penetrò a salti fra i cespugli. 

— Sediamoc! un po’ qui — disse l’amico, puntando il bastone 
nell'erba. 

Ci sedemmo sui margini dell’aspro dirupo, nella tepida luce 
invitante al tranquilli riposi. Perfetta era lassù la solitudine, affa- 
scinante il silenzio. 

Limpido in alto, il cielo era occupato verso l'orizzonte da un 
vaporoso velario, infuocato da un vivido sfavillio di candori, quanto 
più dispiegavasi in aurea corona intorno al sole. Le nebbie ingom- 
branti del dì pareva che si fossero addensate cadendo in dilatati 
groppi a semicerchio, sulle ultime vette e le insenature lontane dei 
monti, verso le Alpi Apuane, onde altre cime, altri gioghi, altre valli 
e piani estesi sotto la luce venivano dilungandosi verso di noi. Sul 
nubiloso letto di fiamme e di ranci splendori, la rovente sfera si 
andava lentamente immergendo, accolta quasi in un talamo di gloria 
celeste; disparizione infinita di luminosità uguale e sempre nuova, 
intensa e lieve così nelle luci come nell’ombre, d’istante in istante 
men vive e più cupe di contro. 

E la visione sembrò d’un tratto mutarsi. 

Nel cielo, fatto più bruno, tralucevano altissimi i raggi estremi 
del sole, profondo entro le nebbie e presso che sparito, il quale ora 
di tenue luce copriva, per monti e valli e piani indefinitamente, le 
verdeggianti alture del Mugello e le fertili colline del Chianti, onde 
ci separava come un baratro la valle popolosa dell'Arno, tutta già 
nella sera. 

Sotto di noi, quasi a picco, la bassa costa del monte, dal gran 
seno vestito di nere boscaglie, rapidamente già era stata occupata 
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dall’ombra. Le quiete ville, i riposati alberghi della lussuosa città 
poco a poco sparivano al vedere. Illanguidiva ovunque il lume di- 
vino; solo le retrostanti alture di Pratomagno ricevevano ancora il 
saluto del sole affievolito. Sui cespugli, per la macchia, nel bosco, 
sorvolavano gli aliti del vento, ombre leggiere che pareva si levas- 
sero a popolare di fremiti freschi e di danze le riemergenti tenebre 
della montagna. Spenta la luce, le mormoranti immagini rendevano 
sensibile la vita occulta delle solitudini, udibili i silenzi degli abissi. 
L'anima compenetrata era in preda a misteriose inquietudini. L'ul- 
tima chiarità delle nubi e del cielo così si ottenebrava, e la sera dava 
luogo alla notte, come il :presentimento di morire ascende su dal- 
l'anima allorchè si oscura il senso della vita. 

— Che quadro! — Ortensio esclamò, volgendosi e tracciando 
a mezz'aria, fra gli alberi e il cielo, una sorta di ideale cornice. — 
N'hai tu mai visti nelle esposizioni, o per i musei? 

— Non siamo troppo esigenti, — risposi; — chè non sarebbe 
giusto paragonare un quadro, la veduta di un attimo reso immobile, 
già morto per così dire, con la visione stessa della vita, nel suo pe- 
renne fluire. Tanto varrebbe mettere a confronto sogno e realtà, la 
felicità e l'illusione. 

— È vero, — d.sse—e forse mì si è rivelata qual'è la profonda 
verità dell'universo, ed ebbi il sentimento della felicità. E che co- 
s'altro può essere questa gioia divina di vivere nell’infinito e per 
l'eternità, di cui ho palpitante l’impressione? E dunque non sarebbe 
la felicità che un languire del pensiero ed un ‘perdersi della coscienza 
nella contemplazione dell'essere? Perchè là dove è consapevolezza, 
certamente è dolore. 

— Ebbene, sì, replicai, noi vedemmo con gli occhi della mente 
la verità del mondo, e ci è passata su l’anima, sfiorandola come uno 
spirito, la felicità. E chi la credeva così facilmente accessibile? Chi 
avrebbe maì pensato, che in un istante qualsiasi, nella semplice 
veduta d’un tramonto, l’uomo può, se !vuole, intuire la verità e vi- 
vere nella perfetta gioia? 

— Tu credi, dunque, che un altro — disse Ortensio vivacemente, 
— avrebbe provati i medesimi nostri sentimenti? 

— E perchè no? risposi, un po’ sovra pensiero. 

T'inganni, replicò, con la mano toccando il mio braccio; la 
grazia che stasera recevemimo è invece privilegio di pochi. 

— Eppure, io volli insistere, chiunque fosse stato qui con noi, 
anche un uomo ordinario, volgare... 

— Sì, m'interruppe, avrebbe guardato e magari davanti a noi 
non avrebbe sbadigliato di noia. Ma non t’illudere, amico; l’uomo 
volgare porta con sè, dovunque vada, assai più grave di questo 
minuscolo Virgilio, il fardello della sua volgarità. La sua brutale 
sensualità, la crudele avarizia, l’ingordigia, la vanità, i suoi pre- 
giudizìi lo vanno accompagnando inseparabilmente. Egli non può 
vedere la natura che attraverso un denso velo di preoccupazioni 
materiali e d'interessi egoistici, che più o meno gli impediranno 
sempre di contemplare il mondo dello spirito. Mena qui pure il 
tuo mercante; ho ‘paura che un tramonto, come questo, per lui non 
abbia ad essere che una mezz'ora di tempo. E il tempo, caro amico, 
iper un mercante è denaro. 
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— Ma tu hai detto « pochì », ribattei; e io penso che se tutta 
Vallombrosa, ad esempio, stasera fosse stata con noi... 

— Eh già!... soggiunse Ortensio sorridendo e guardandomi in 
viso; tu, mio ospite, sei generoso con me e non solamente con me, 
cittadino abituale della nostra insigne città. Ma questa volta al laccio 
non mi coglierai. Voglio essere anch'io generoso e non farò ecce- 
zioni; ch'io non m'induca a farle per mia sorella e il cognato, le si- 
gnorine e gli amici. Porto qui tutta Vallombrosa, nobili e ricchi, 
signorini e signore, villeggianti di ogni genere e specie, e ti assi- 
curo che avrebbero empito l’aria e rotto l'incanto della nostra soli- 
tudine, con le loro parole d’ognì sorta, innanzi al tramonto che era 
da vedersi ed ammurarsi. Sarebbe stato un coro di esclamazioni, di 
frasi; ti sarebbe sembrato di trovarti ira un popolo di artisti. Ma 
poi come avresti saputo distinguere fra tanti, fra tutti, le profonde 
espressioni dell animo dalle voci distratte, adoperate a nascondere la 
volgarità soverchiante, col solo bel risultato di turbare, nei pochi, 
nei pochissimi, la purità del godimento estetico? 

— È nondimeno, osservai, è tutta gente che suole andar per 
ì musei, che frequenta le esposizioni, legge riviste d’arte, s'occupa 
di letteratura... 

— Almeno epistolare... aggiunse Ortensio; lo ammetto. Ben- 
chè potrei contestarlo, che i miei concittadini delle altitudini, i 
quali così facilmente possono procurarsi il piacer di ammirare un 
tramonto naturale davvero stupendo, sì diano poi ‘pensiero di vo- 
lerne veder uno dipinto a Firenze, a Roma, altrove. Ma, certo, altri 
cì vanno, e non sono pochi; certamente, non i pochi ai quali allu- 
devo. Ma tu, ripeto, sappimi dire, fra i tanti che vanno guardando 
qua e là o visitando opere d’arte, quanti sono veramente capaci di 
ricreare in sè e rivivere le visioni estetiche, contenute nei singoli 
lavori degli artisti; o non ci vanno piuttosto per passatempo, per 
abito, 0 più semplicemente per trovare materia da discorrere ìn 
conversazione... 

— Ma sono appunto, diss'io, le opere d’arte, che poco a poco 
formano l'educazione estetica. Esse debbono inspirare negli animi 
impreparati la capacità di comprendere l'universo come bellezza. 
È possibile che un uomo, sia pure d’ordinaria coltura, non senta 
veramente dinanzì al capolavori dell’arte la presenza creatrice dello 
spirito? 

— Noi stiamo, amico — Ortensio mi replicò — deviando dal no- 
stro discorso. Si parlava della capacità, per un animo volgare, poco 
importa se colto o ignorante, mendico o ricco, elegante o villano, 
di riuscire a intendere, pura e integrale, l’arte implicita della natura. 
Vedere un quadro, mio caro, è cosa tutta diversa. Esso, prima di 
tutto, è una semplice e più o meno imperfetta imitazione della na- 
tura medesima, e non può dare la perfetta gioia, che la natura lar- 
gisce. Ma poi bisogna pure tener conto, che un quadro è veramente 
spiritualità già formata; è una selezione definita degli elementi este- 
tici dispersi all'infinito nel mondo visibile: è arte, insomma, che già 
per sè stessa dirige ed aiuta chi guarda a riprodurre e rivivere in 
sè semplicemente l’ideale creato dall'artista. Mentre, invece, la na- 
tura è la viva mistione e fusione degli elementi dell’arte, e richiede 
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la virtù d’astrazione, la forza creatrice qual'è propria solamente di 
un artista. E gli artisti, capaci di creare, a parer mio son pochi. 

— 0 nonsi suol dire, obiettai, che la natura è l’eierno esem- 
plare d'ogni arte, la quale arte per sè non ne è, come dici, che una 
imitazione imperfetta? Come dunque la potenza d'inspirazione arti- 
stica e di godimento può essere nella natura meno estensiva e men 
facile ad essere appresa e compresa, che non nelle opere d’arte? 

— Siamo precisi, Ortensio rispose lentamente. La natura vi- 
sibile ha, come la storia, immanente l'inspirazione estetica, in un 
grado di potenzialità incomparabilmente più energico delle opere 
d’arte. Ma così fatta potenzialità, amico mio, non è arte; per la 
ragione semplice, e su ciò non dovrebbe cader dubbio, che l’arte 
non è poi nella natura sensibile, ma nello spirito intellettivo. L'arte 
non è nelle cose, ma soltanto nell'uomo. In presenza della natura, 
come pure di un quadro, noi non siamo, -ripensaci, passivi spetta- 
tori di un'arte naturale od umana. Noi stessi, invece, a vicenda 
creiamo o ricreiamo qui e là l’opera artistica, in virtù della nostra 
spirituale potenza. E questa noi siamo disposti a sentirla e riespri- 
mierla assai più facilmente dinanzi ad un lavoro estetico, che in pre- 
senza della natura. E perciò ripeto e sostengo, che molti posson ma- 
zari apprendere e gus'are le bellezze dell'arte formata, umana di- 
rebbesi, ma pochi poi comprendere e godere la bellezza veramente 
divina di questo naturale universo. 

Ma perchè, Ortensio, perdonami, tu non vuoi riconoscere che 
tutti possediamo più o meno quest’intima capacità di godimento 
estetico? Non sarà capitato anche a te, come a me, di udir gente 
volgare stupirsi per meraviglia innanzi al mare o al cielo profondo 
o agli abissi de’ monti? Così li avrai veduti commoversi per una 
rappresentazione drammatica o alla lettura d’un romanzo... 

— Adagio, Piero, m'interruppe, con mano accennando, l’amico; 
teniamoci nel campo della natura inanimata, del paesaggio, come 
sì suol dire, in cui non sia presente alcun elemento di vita morale 
od umana, storica si direbbe, che distragga o turbi il giudizio di 
puro ed esclusivo valore estetico. Pessimista, quale tu mi conosci, 
ti concedo nondimeno, se vuoi, che dinanzi alla natura inanimata, 
in presenza di un tramonto come quello da noi contemplato, anche 
un uomo ordinario sia invaso da un fremito arcano, quasi dinanzi 
a un che di immensamente bello. Non solamente tutta Vallombrosa 
lo proverebbe quel fremito, ma i villani tutti quanti e i bottegai 
laggiù del Valdarno. È umano; e non per nulla noi siamo tutti uo- 
mini. Lo dovrebbero sentire, me l’auguro, pure innanzi a questo 
cielo stellato, alle foreste intorno vagamente illuminate dalla luna, 
che sormonta Pratomagno e predomina su le ombre infinite e i si- 
lenzi. Ma in chi — l’amico proseguì con voce più bassa e raccolta, 
quasi solo parlasse a sè medesimo — in chi quel fremito oltrepasse- 
rebbe la superficie del senso, qual leggiera e fugace impressione, 
in chi diventerebbe il sentimento profondo della verità e della gioia, 
occulta nello spirito dell'universo? 

— In chi, dimmi, Ortensio? — Però ch’ei tacque, come verg 
gnoso e restio a svelarmi un segreto. 

— In coloro, egli continuò, il viso e l'animo in alto, in coloro, 
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e credo sian pochi, e mi vorrei illudere, ai quali il destino largì, 
deità formidabile, un’anima capace di comprendere la vita spiri- 
tuale presente nell'universo, di sentire la propria natura, ben oltre 
questa sensibile corporeità personale e i limiti del piccolo mondo di 
vanità e sensualità, in cui siam tratti a vivere. Son quelli che nel 
tenue respiro di una notte lunare, come nel vivo splendore del 
sole occidente, sentono palpitare la loro ‘vera corporeità e vivere la 
loro propria anima, per la virtù dello spirito, fattasi anima del- 
l'universo. Per essi la natura, che dicesi morta, è viva anzi di un'alta 
e più perfetta vita. Perchè i silenzi dell'ombra, come le armonie 
della luce, sono ugualmente piene del loro pensiero, dei sogni, delle 
visioni, per cuì raggiungono attraverso le cose visibili la beatitudine 
mistica del proprio essere spirituale. Ad essi la natura rivela, d’istante 
in istante, vie più profonde essenze di verità e più splendidi tesori 


di bellezza. E tu non credi, amico -—— soggiunse rivolgendosi ad un 
tratto — che così e non altrimenti contemplassero il mondo inanìi- 


mato gli occhi dei grandi artisti, da un Leonardo a un Turner? 

Certamente, diss'io, con un cenno del capo. 

E tu credì che un Leonardo o un Turner presumessero di 
poter concretare, e fissare, entro i limiti di un quadro, con i loro 
pennelli e colori, le paradisiache visioni, e che così, guardando i loro 
quadri, noi sì possa realizzarne di nuovo entro noì stessi l’intima 
perfezione? O non hai tu provato, lasciando esposizioni o musei, 
come un senso di sgomento, di pena, quasi dinanzi a vani tentativi 
di esprimere l’inesprimibile, quel fluire della vita cioè, che vedesti 
nel tramonto e contempli nella no‘te, e che fu già perenne motivo 
di sconforto, prima di noi, nell'animo dei grandi artisti? 

-— Tu dici bene, Ortensio; anche il teatro mi disgusta, quando 
vi rappresentano opere d’arte. Mi pare quasi che Amleto non possa 
mai trovare, per me, un interprete degno. 

— Eppure, continuò, i più escon di là pienamente appagati. Egli 
è che gli uomini, amico, sono tutti un po’, come Fausto, assillati 
da un solo desiderio, da un solo amor della vita, in forma di bel- 
lezza. Ma, per i più, la vita è il godimento sensibile; Margherita è 
il loro ideale, il piacere cioè che fiorisce per il dolore. In pochi la 
bellezza assume le pure forme di Elena, dell'amore che è redenzione 
dell'anima. Pochi al congiungimento con la creatura terrestre, pre- 
feriscono la comunione con la figlia del cielo. Ma fortunatamente vi 
è speranza — diss'egli temperando le parole, forse troppo decise — 
che i pochi sian molti, perchè in ogni anima può, giova crederlo, 
accendersi la fiamma della vita spirituale, destata e secondata dalla 
sacra scintilla dell’arte. Tale almeno è la forza dell'educazione. 

Tu, dunque, hai fiducia, gli chiesi, nell'educazione? 

Debbo averla, rispose; ma ignoro, se poi non sia l’anima 
umana, che riesce a educarsi da sè, nella società in mezzo a cui 
le fu dato di vivere. Ma perchè discutere noi di educazione estetica? 
Lasciamo questi problemi agli utili ozi invernali di tanti educatori 
del genere umano; e noialtri pensiamo al ritorno, che mia sorella non 
stia in pensiero per noi. Lupìn, su. 

Ci alzammo. Il cane, che s'era accosciato lì presso e già si ap- 
pisolava, dette un balzo, postandosi drizzato come contro un ne- 


= 


5 Vol. OCXXXVI. serie VI — 1° Luglio. 











































den: SUE 





66 UN TRAMONTO A VALLOMBROSA 


mico non visto. Ortensio gli accennò, con lo schiocco delle dita, la 
via del ritorno. 

Preceduti dalla fida bestiola, riprendemmo per la macchia. A 
distanza, laggiù sotto noi, lampade elettriche varie e dispersi chia- 
rori nel buio ci richianavano verso la voluttuaria città delle estive 
eleganze. 

— La luna, vedi, ci favorisce, stasera; dissi, nel rimettere il 
piede sul noto sentiero. 

Sì, rispose egli quindi, interrompendo l’alto silenzio di tutte 
le cose all’intorno; e così andiamo noi pure. secondo la parola del 
poeta « tacitae per amica silentia lunae », come una volta gli Achei 
mossero incontro ad Elena. 


SALVATORE MINOCCHI. 

















SAMUELE CHAMPLAIN 
E IL SUO VIAGGIO NELLE INDIE OCCIDENTALI 


Samuele Champlain, il fondatore di Quebec e primo governatore 
del basso Canadà, se è notissimo in Francia, non lo è egualmente 
im Italia. 

Nato a Brouage verso il 1570, servì quale maresciallo Enrico IV 
durante la guerra sulle coste della Bretagna contro gli Spagnuoli. 
Dopo la conclusione della pace, nel 1598, per non restare ozioso, 
decise di fare un lungo viaggio, imbarcandosi su una nave della 
flotta che il Re di Spagna soleva inviare ogni anno alle Indie oc- 
cidentali. 

La relazione di questo suo primo viaggio sembra essere tuttora 
inedita nel ‘esto originale francese, e ne fu pubblicata solo una tra- 
duzione inglese dalla Hakluyt Society nel 1859 col titolo: Narrative 
of a voyage to the W. Indies a Mezico (1599-1602), translated by 
A. Wemere (London, N. Shaw, 1859). 

Del testo francese esisteva un manoscritto nella biblioteca di 
Dieppe, che ora più non vi si trova, non essendo indicato nel Ca- 
talogo pubblicato dall’Omont, nel 1888 (1). Un altro è posseduto 
dalla R. Biblioteca Universitaria di Bologna col n. 1072 (XII). È un 
volumetto cartaceo, scritto nei primi anni del seicento, di carte 72 
n. n., illustrato da cinquanta disegni a penna, eseguiti con molta 
finezza e precisione. 

Ha il seguente titolo: BRIEF . DISCOVRS . DES . CHO | ses 


plus remarcables que Samuel Champlain de Brouages a reco- 
gneues aux Indes | occ'dentales Au voyage quil en affaict en 
[celles en l'année | MDLXXXXIX Ef en | l'année vi comme | suit. 


| 
Me ne servo per dare notizia di questo primo viaggio che Sa- 
muele Champlain fece per potere riferire al Re di Spagna alcune 
particolarità fino allora non osservate da alcun francese. 


* 
* * 


Egli andò a Blavet, ove eravi un suo zio, detto il capitano Pro- 
rengal, stimato uno dei migliori marinai della Francia, che da] re 
dì Spagna era stato nominato pilota generale della sua armaia 
navale. 

S'imbarcò con lui nell’agosto del 1598 su di una nave detta il 


(1) V. Catalogue général des manuscrits des Bibliothèques de France. 
Pépartements (Tome II, p. 271). 
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San Giuliano, e dopo dieci giorni di navigazione giunsero al capo 
di Finisterra, che non potè riconoscere per la gran nebbia. Il giorno 
appresso tutte le navi si riunirono e si fermarono alle isole di Ba- 
yonne in Galizia; perchè una nave aveva necessità di riparazioni. 
Vi rimasero sei giorni, poi fecero vela verso il capo S. Vincenzo. 
Si fermarono un mese a Cadice, indi proseguirono per Sanlùcar 
de Barramèda, ove dimorarono tre mesi; visitando pure Siviglia; 
dei quali luoghi il Champlain riprodusse nella sua relazione un 
diligente disegno a penna. 

Durante questi tre mesi giunse avviso al re di Spagna che una 
armata navale inglese era in viaggio per occupare Portorico, Allora 
egli inviò in suo soccorso una flotta di venti navi e duemila uomini. 
Anche il San Giuliano dovette far parte di questa spedizione, con 
grande soddisfazione del Champlain; ma le sue speranze restarono 
poi deluse, perchè gli inglesi si ritirarono dopo avere perdute due 
navi, fatte prigioniere. 

Non passò molto tempo che il Champlain potè imbarcarsi con 
Francesco Colombo, cavaliere di Malta e generale della flotta spa- 
gnuola, che intraprendeva un viaggio nelle Indie. Questa flotta fece 
vela nel gennaio del 1599, ed in sei giorni giunse alle isole Canarie, 
poi all'isola di Descada e a Guadalupa; la prima deserta, l’altra 
abitata da selvaggi, più di trecento de’ quali al loro arrivo fuggi- 
rono verso i monti. I viaggiatori, dopo aver fatta qualche provvista, 
tornarono alle loro navi. Codesta isola (secondo il Champlain) mi- 
surava circa venti leghe di lunghezza e dodici di larghezza. Vi si 
fermarono due giorni ed il terzo passarono per un gruppo di circa 
quaranta piccole isole dette Le Vergini, a levante di Portorico, A 
Champlain dissero che ne erano state scoperte più di ottocento, 
tutte disabitate. 


* 
* * 


Di là passarono all’isola detta Margherita, ove si pescavano le 
perle. Dal porto partivano ogni giorno trecento canotti per la pesca 
suddetta, che facevasi dai negri schiavi del re di Spagna; tenendo 
un piccolo paniere nel braccio, si tuffavano in mare fino al fondo, 
lo riempivano di una specie di ostriche, poi risalivano nel loro ca- 
notto e ritornando al porto consegnavano il paniere ad un ufficiale 
del re. 

Partendo da Margherita andarono a Portorico, che sembrò al 
nostro viaggiatore fort désolée tant la ville que le chateau. La mag- 
gior parte delle case erano state incendiate e non vi trovarono più 
di quattro persone, oltre qualche negro. Questi dissero che i mer- 
canti erano stati fatti prigionieri dagli inglesi, e quelli che erano 
potuti fuggire s'erano salvati sulle montagne, di dove non erano 
più discesi per timore degli Inglesi, che avevano riempiute le do- 
dici navi della loro flotta di zucchero, rame, zenzero, oro ed argento. 

Portarono via pure cinquanta pezzi di artiglieria, che presero 
nella fortezza. Gli Inglesi sbarcarono a Portorico improvvisamente, 
con seicento uomini, per saccheggiare la città, e poterono senza 
alcuna resistenza occupare in meno di due ore anche la fortezza. 
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Champlain trovò Portorico assai piacevole e montuosa, dice che 
produce cedri, palme ed altre piante. Di una ch'egli chiama Som- 
brade, dà anche il disegno. Tra i frutti nomina gli aranci, i cedri, 
le carobe, ed uno chiamato corazon, perchè ha la forma d'un cuore, 
è di color giallo e rosso, con una pelle molto sottile. Se si spreme, 
ne esce un sugo odoroso, che ha il gusto della crema. Non cresce 
grano, nè vite in tutta l'isola. Relativamente alla fauna dice d'aver 
visto alcuni piccoli uccelli, simili ai pappagalli, che egli chiama: 
Poquites. 

A Portorico il Champlain dimorò circa un mese, ed il generale 
vi lasciò trecento soldati di guarnigione nella fortezza, ove fece 
collocare quarantasei pezzi di artiglieria. 


" 
* * 


Partendo da Portorico il generale Colombo tenne presso di sé 
quattro navi, tre inviò a Portorella e tre alla Nuova Spagna. Fra 
queste eravi quella su cui viaggiava Champlain. Il generale restò 
in terra ferma e gli altri costeggiarono l’isola di San Domingo, dal 
lato nord, giungendo a Porto Plata, per vedere se eravi lungo la 
costa nessun vascello straniero, non essendovi permesso il traffico. 

Percorsero circa una lega senza incontrare alcuno, fuorchè qual- 
che negro, che diede avviso ai nostri viaggiatori d’esservi due va- 
scelli francesi nel porto di Marceville. Ma quando vi giunsero, i 
francesi erano passati nel porto di Mosquito, ed al loro appressarsi 
presero la fuga. Le navi furono abbandonate e l'equipaggio si salvò 
a terra. Un'altra nave, volendo approdare si sfasciò, e non vi restò 
che un marinaio, il quale non potè salvarsi essendo zoppo e un 
po malato, Questi disse che i due vascelli erano di Dieppe. 

Il porto di Mosquito (secondo il Champlain) ha più di duemila 
passi di lunghezza, ha un'isoletta nel mezzo, ed è piacevole per 
abbondanza di alberi. 

Avendo saputo dal marinaio zoppo francese che vi erano tredici 
grandi vascelli armati francesi, inglesi e fiamminghi, l'’ammiraglio 
decise di impossessarsene nel porto di S. Nicola, ov’'erano ancorati. 
Preparò tre galeoni di cinquecento tonnellate ciascuno, ed alla sera 
approdarono alla rada di Monte Cristo, che trovasi in un luogo 
sicuro e ben difeso da un monte; e dai boschi. Il giorno dopo ar- 
rivarono al capo di S. Nicolò e gettarono sollecitamente le ancore, 
avendo il vento contrario. 

Tutta la notte fecero il possibile per entrare nel porto, ed al 
mattino seguente fu deciso di fare avanzare le navi più vicino al 
porto che si poteva per battere l’avversario a colpi di cannone e 
fare scendere a terra i soldati. Ma contrariamente a ciò che s'aspet- 
tavano, il nemico si preparò tutta la notte per affrontarli. Gli Spa- 
gnuoli perdettero un po’ del loro coraggio, levarono tosto le ancore 
e non cessarono d’inseguirli per tutto il giorno e la notte seguente, 
finchè li videro a quattro leghe di distanza. 

L'almirante cessò d’inseguirli; ma, se avesse voluto, li avrebbe 
presi, avendo migliori navi, più uomini e munizioni di loro. Du- 
rante questa caccia videro una nave di quattro, o cinque tonnellate, 
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che erasi intrusa fra le loro; furono tirati alcunì colpi di cannone, 
ma nessuno rispose; l’inseguirono, vi fecero entrare venti soldati, 
ma non vi trovarono altro che le vele. Ciò diede motivo di ridere 
e vi fu chi disse che era il vascello del diavolo. 


* 
* * 


Lasciarono San Domingo e continuarono il viaggio verso la 
Nuova Spagna, che (stcondo Champlain) ha centocinquanta leghe 
di lunghezza e sessanta di larghezza; è molto fertile di frutti, ha 
bestiame e mercanzie; molti buoni porti ed una sola città abitata 
da Spagnuoli. Il resto della popolazione è indigena, amica dei Fran- 
cesi, coi quali trafficano spesso segretamente. Il clima vi è assal 
caldo ed il suolo montuoso. Non vi sono miniere d’oro e d’argento, 
ma solo di rame. 

Da San Domingo continuarono costeggiando l’isola di Cuba, dal 
lato sud, e videro alcune isolette, dette Caiman, in numero di sei- 
centosette. Ma è un passo pericoloso per alcuni banchi di sabbia che 
vi sono. Gettarono le ancore fra le dette isole e vi si fermarono un 
giorno. Champlain scese a terra in due isolette, camminando per 
una lega e traversando folti boschi; vi prese conigli ed alcuni uc- 
celli, che vi abbondano, Alcuni sono grandi come oche, hanno la 
testa grossa, il becco largo, le gambe corte ed i piedi come quelli 
delle anitre. 

Levarono le ancore alla sera, ed il giorno dopo verso le tre ore 
del pomeriggio arrivarono alle isole della Sonda, ove fecero buona 
pesca; poscia approdarono a San Juan de Luz, che è il primo porto 
della Nuova Spagna, e dista quattrocento leghe da Portorico, 

Gli Spagnuoli ogni anno vi andavano per fare incetta d’oro, 
d’argento, pietre preziose e coccin'glia. Vi era una buona fortezza, 
munita di tutto l'occorrente, sufficiente per il luogo. Questa occupa 
tutta l'isola, che è di seicento passi di lunghezza e duecento cin- 
quanta di larghezza. È il porto più pericoloso che vi sia, protetto 
solo dalla fortezza dal lato nord. Ai muri di questa erano appesi 
anelli di bronzo per legarvi le navi, che talvolta erano così vicine 
le une alle altre, che il vento le faceva cozzare insieme con grave 
pericolo. Dall’altro lato del castello, a duemila passi, havvi una 
piccola città, detta Bouteron, ed a quattro leghe da questa un’altra, 
che denominasi Vera Cruz, in bellissima posizione, a due leghe dal 
mare. 


. 
* * 


Quindici giorni dopo il suo arrivo a San Juan de Luz, il Cham 
plain, col permesso del suo generale, andò al Messico, distante da 
detto luogo cento leghe. Egli scriveva che non si può immaginare 
un luogo più bello del reame della Nuova Spagna, che ha trecento 
leghe di lunghezza e duecento di larghezza. Nel Messico egli am- 
mirò le belle foreste di palme, cedri, aranci ed altre piante, con 
uccelli di varie specie in abbondanza. Le campagne erano piene 
di bestiame, come cavalli, muli, buoi, vacche, montoni e capre, che 
trovavano sempre fresco pascolo in ogni stagione. Ivi l'inverno non 
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esiste; il clima vi è temperato; non piove che due volte all’anno, 
ma le rugiade di notte vi sono talmente abbondanti che le piante 
non soffrono per la siccità. Inoltre tutto il paese è irrigato da fiumi 
e canali navigabili. Il suolo vi è fertile; vi cresce il grano due volte 
all'anno ed in gran copia. In ogni stagione si trovano frutti buo- 
nissimi, e gli alberi non ne sono mai privi, Se il re di Spagna 
avesse permesso che vi si piantassero viti, queste avrebbero data 
ottima uva. Champlain dice d’aver visto dei grappoli d’uva che 
avevano grani grossi come prugne e lunghi come la metà del pol- 
lice; migliori assai di quelli della Spagna. 

Della città di Messico non era meno entusiasta il viaggiatore 
francese, così superbamente ricca di bei templi, di palazzi, di belle 
case, di vie larghe, con belle e grandi botteghe piene d’ogni sorta 
di mercanzie ricchissime, Egli credeva che nel Messico vi fossero 
da dodici a quindicimila abitanti spagnuoli e sei volte tanto di In- 
diani cristiani, oltre un gran numero di negri schiavi. Questa città 
è circondata da uno stagno, nel quale sboccano quattro canali na- 
vigabili, lungo i quali erano molti bei giardini e terreni fertili. 

A due leghe dalla città vi erano miniere d’argento, che il re 
di Spagna aveva date in affitto per cinque milioni d’oro all'anno. 
Dal Messico proveniva molta cocciniglia, che ricavasi da un frutto 
grande come una noce, pieno di granelli; lo si lascia disseccare, 
poi si batte come il grano. Solo il re di Spagna poteva seminare e 
raccogliere detta pianta, ed i mercanti dovevano comprarla dai suoi 
uffiziali. 


* 
* * 


Continua il nostro viaggiatore dando curiose notizie e disegni 
di altre pian'e, che egli chiama: Cacau, Gouyane, Acoyates, Alga- 
robes, Carreau, Siroilles, Cocques, Mamaix. 

Dopo avere parlato degli alberi, delle piante e dei frutti, Cham- 
plain dà notizie e disegni degli animali, incominciando dal ser- 
pente a sonagli, che eg*i dice avere sulla testa due penne ed alla 
estremità della coda una specie di sonagliera, che fa rumore quando 
sI muove. 

\nimale che ha del favoloso è una specie di drago, colla testa 
simile a quella dell'aquila, ali come di pipistrello, due piedi, la 
coda squamosa, Era grande come un montone: ma non pericoloso. 
Meno male! 

Poi continua scrivendo dei coccodrilli, di straordinaria gran 
dezza, alcuni dei quali, detti Caymans (Caimani), erano lunghi fino 
a venticinque o trenta piedi, e sono molto feroci. 

Anche le testuggini che egli vide erano di straordinaria gran- 
dezza. Alcune avevano un guscio, entro il quale potevano star se- 
duti tre uomini come in una barchetta. La carne, egli dice, che 
buonissima e simile a quella del bue. 

Tralascio le notizie di altri animali per riferire ciò che il Cham- 
plain dice della natura e dei costumi degli Indiani. 

La più parte di quelli che non sono soggetti a gli Spagnuoli 
adorano la luna, e fanno le loro cerimonie radunandosi nel mezzo 
dei loro villaggi, e disponendosi in cerchio si mettono a danzare 
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con alte grida. Poi chinano ìl viso a terra pregando: si levano e 
tornano a ballare, continuando così per circa sei ore. Gli Spagnuoli 
al principio della loro dominazione vi avevano introdotta l’inquisi- 
zione, che li rendeva schiavi e li faceva morire in gran numero. 
Ma poi l’inquisizione fu tolta e gli indigeni ebbero più libertà ed 
una vita più regolata e tranquilla. Ogni villaggio ebbe un prete, 
che teneva nota dei nomi e soprannomi di tutti gli Indiani; uno 
di questi era come il procuratore del villaggio, ed alla domenica 
tutti dovevano andare alla messa. Se qualcuno fosse mancato senza 
legittimo motivo, riceveva trenta, o quaranta colpi di bastone. Gli 
Indiani sembrarono al Champlain di carattere malinconico, ma in- 
telligenti. Le loro case erano coperte di scorze d’alberi; possedevano 
cavalli, muli e buoi; stavano un mese, o due in un luogo, poi pas- 
savano in un altro, e la loro vita era continuamente nomade. 


* 
* x 


Dopo essere rimasto un mese al Messico, Champlain ritornò a 
San Juan de Luz, ove simbarcò per Portoviejo, navigando per tre 
settimane. Ma cotesto luogo fu trovato dal nostro viaggiatore mal 
sano @ brutto; vi piove quasi sempre, e se la pioggia cessa, il caldo 
vi è insopportabile e l’aria infetta; talechè molti soldati e marinai 
ne morivano. Il luogo è montuoso, pieno di boschi, con molte scim- 
mie. Vi erano due castelli all'entrata del porto, con trecento soldati 
di guarnigione, ed il re di Spagna ne faceva gran conto, essendo 
distante solo dieci leghe da Panama, ove raccoglievasi tutto l’oro e 
l'argento che veniva dal Perù, con altre ricchezze. 

Notevole è l'osservazione fatta dal nostro viaggiatore relativa 
mente al taglio dell’istmo di Panama. Egli dice che un piccolo ca- 
nale che sbocca a Portoviejo dista solo quattro leghe da Panama. 
Se si tagliassero queste quattro leghe, si abbrevierebbe il viaggio 
di centoquindici leghe e da Panama fino allo stretto di Magellano 
sarebbe un'isola; da Panama alle Terre Nuove un’altra isola; di 
guisa che tutta l'America resterebbe divisa in due grandi isole. Se 
un nemico del re di Spagna occupasse Portoviejo, impedirebbe che 
nulla possa uscire dal Perù. 

Un mese dimorò Champlain a Portoviejo, poi passò a San Juan 
de Luz, ove soggiornò quindici giorni, attendendo che le navi fos- 
sero pronte per andare all’Havana. 

Una furiosa tempesta di mare mise in pericolo la vita del nostro 
viaggiatore, che approdato finalmente all’Havana, vi trovò il gene- 
rale, ma non l’almirante, che tardò col rimanente dei vascelli. 

Dopo diciotto giorni s'imbarcò su di una nave che andava a 
Cartagèna, e navigarono quindici giorni. Da questo luogo ritornò 
all’Avana, uno dei più bei porti che Champlain avesse mai visti 
nelle Indie. Avea all'ingresso due fortezze, con una guarnigione di 
seicento soldati. All’interno eravi una baja di più di sei leghe di 
periferia, ove potevano stare vascelli in gran numero. 

Quattro mesi si trattenne il Champlain all’Avana, e partendo 
con tutta la flotta, passò per il canale di Bahama, a nord del quale 
trovasi la terra della Florida, ed al sud l’Avana. Cotesto canale (se- 
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condo il Champlain) avea ottanta leghe di lunghezza e otto di lar- 
ghezza; l’acqua vi corre impetuosamente, Qui vide gran quantità 
di pesci volanti e ne prese alcuni che s'accostarono al suo vascello. 

La Florida sarebbe una terra molto fertile, se fosse coltivata; 
na il re di Spagna non se ne curava, mancando di miniere d’oro 
e d’argento. 

Un'altra burrasca di mare diede assai da fare alla flotta del 
nostro viaggiatore, che, dopo sei giorni, potè finalmente approdare 
ill’isola di Terceira, dell'arcipelago delle Azzorre. Poi vide il capo 
S. Vincenzo, di dove era partito, e dove finì il lungo viaggio, rin- 
graziando Iddio d'averlo, per sua grazia, compiuto felicemente. 

Ritornato in Francia Champlain, ricevette da Enrico IV una 
generosa pensione in ricompensa dei servigi resi e nel 1608 fu in- 
viato a fondare la colonia del Canadà, di cui fu il primo governa- 
tore, dando il nome ad un lago nell'America del Nord, negli stati 
dì New York e di Vermont. 





Lobovico FRATI 








LE OPERE PIE IN ITALIA DAL 1862 AD 0GGI 


Quod superest date pauperibus. 


In un tempo in cui il Governo sembra deciso a riprendere in 
serio esame la situazione delle Opere pie, che raccolgono in com- 
plesso un patrimonio veramente considerevole, non sembrerà inutile 
una esposizione di dati su questo argomento, tanto più che ora da 
parecchi anni, le statistiche offrono a questo riguardo «delle notizie 
molto ridotte. Gli Annuari statistici tuttavia, pubblicati con una certa 
continuità e con una certa regola dalla Direzione generale della sta- 
tistica dal 1881 in poi, ci offrono dati bibliografici e statistici, che 
col passar degli anni divengono sempre più prez'osi tanto per la 
storia, quanto per la legislazione, e a questa fonte principalmente 
noi abbiamo fatto ricorso per la pubblicazione presente che ha lo 
scopo sopratutto di vedere quale è il progresso compiuto dalle isti. 
tuzioni di beneficenza in Italia dalla costituzione del Regno ad oggi. 

Un primo elenco delle Opere pie fu fatto a cura del Ministero 
dell'Interno nel 1862, ma una prima vera inchiesta statistica fu in- 
trapresa in quello stesso anno dalla Direzione generale della Stati- 
stica in base ai conti presentati dalle istituzioni stesse al 31 dicem- 
bre 1861, e questi furono i resultati complessivi per il Regno (1 


Statistici del 1862. 


Num, Opere Pie Patrimonio lordo 
1i regioni meno il Veneto e Roma 17264 1.032 £U6,063 
Istituti del Veneto nel 1867. . 633 69 687 329 

Totale . 17897 1.102, 203, 3% 


Ma i resultati di questo primo tentativo di statistica, venuti alla 
luce completamente soltanto nel 1872, avevano bisogno di essere ri- 
veduti, perchè in quei primi anni della nostra costituzione molti 
Enti morali, gelosi della propria autonomia e repugnanti di ogni 
ingerenza governativa, potevano aver fornito notizie non in tutto cor- 


(1) La stampa dei resultati della statistica del 1862 cominciò nel 1868 
e si chiuse nel 1872, comprendendovi anche i dati del Veneto, raccolti in- 


vece nel 1867. L’opera in 15 volumi (uno per regione) non comprendeva la 
provincia di Roma, di cui per le Opere Pie si ebbero notizie a parte nella 
Monografia di Roma e campagna Romana pubblicata dal Ministero di Agri- 
coltura per l’esposizione di Parigi del 1881. 
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rispondenti alla realtà; e così nuove indagini più o meno vaste furono 
quasi subito ordinate sebbene con non troppo rendimento. Quella del 
Minis'ero dell’Interno, per esempio, del 1875, che non fu portata nep- 
pure a compimento, e fu presentata al pubblico soltanto in parte; e 
lo studio, migliore, sotto un certo aspetto, compiuto nel 1876 dal 
Comm. Caravaggio della Giunta centrale di statistica intorno alle 
Nuove fondazioni e alle trasformazioni di Opere Pie compiutesi dal 
1862 in poi, da cuì risulta che nei primi 15 anni di vita italiana 
indipendente erano sorte 718 Opere pie nuove, una metà circa delle 
juali erano asili infantili mentre in complesso avevano portato un 
aumento lordo di patrimonio di 38 milioni. E questo senza contare un 
bel numero di altre istituzioni di beneficenza, che non facevano, come 
non fanno, parte delle Opere pie, come i Monti frumentari, i Monti 
di pietà ecc. 

Bisogna giungere tuttavia al 1878 (1) per avere una statistica un 
po più certa e completa delle Opere pie, basata sulla legge del 3 
agosto 1862, e da questa statistica le istituzioni di beneficenza risul- 
tarono in numero di 17.870 con un patrimonio di 1626 milioni, cioè 
con un considerevole aumento di patrimonio lordo, ma con una dimi- 
nuzione, sebbene lieve, di istituti, causata dal fatto che nelle nuove 
statistiche si teneva conto soltanto delle istituzioni rette e regolate 
dalla ci‘ata legge sulle Opere pie (2). Sopra 8402 Comuni poi, quanti 
erano i Comuni del Regno in quell'epoca, 5951 (ab. 22.229.549) ave- 
vano Opere pie, e 2431, no (ab. 4.571.605); e le rendite nette erano 
calcolate a 91 milioni, che a loro volta si riducevano a 47, cioè alla 
metà circa, deducendone i pesi patrimoniali (14 milioni); le imposte 
altri 14 milioni); e le spese dì gestione (15). 

A questa epoca bisogna tuttavia ricordare che esistevano pure 
578 Monti di pietà; 1965 Monti frumentari; 122 Casse di prestanza 
agraria; ed altre 51 Opere pie di Assistenza e credito che non face- 
vano parte delle altre Opere pie, e che pur possedevano in complesso 
un patrimonio lordo di circa 150 milioni. 

Questi resultati sempre meglio analizzati ed elaborati vennero 
‘onfermati dalla successiva indagine compiuta dalla Direzione gene- 
rale della Statistica nel 1880, che trovò le istituzioni di beneficenza 
sall‘e a 21866 e il patrimonio lordo a lire 1.896.659.222 e la rendita 
patrimoniale lorda di 90.362.917, che liberata dai 39 milioni di spesa 
15 milioni tasse; 8 oneri patrimoniali: e 16 spese di amministrazione) 
sì riduceva a lire 51.362.917 da spendersi veramente per gli scopì 
di beneficenza, ai quali l'avevano destinata i diversi benefattori. Una 
rendita netta adunque non stragrande, ma non bisogna dimenticare 
‘he in tale cifra non figurano mai le somme, che ad essa si aggiun- 
gono dai Comun’, dalle Province, dallo Stato e dagli stessi privati: 
somma che in media, da quan'o abbiamo potuto vedere, rappresenta 
più che il doppio della stessa rendita netta delle Opere pie. Nel 1880 
infatti sono ben 65 milioni che le Opere pie incassarono da oblazioni 


(1) Questa statistica fu compilata dal Ministero dell'interno. 

(2) Non erano considerate per esempio le istituzioni provvisorie sorte in 
occasione di calamità, nè quelle mantenute dai Comuni, dalle Province e 
lallo Stato. 
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temporanee di privati e dal lavoro stesso dei ricoverati; ed altri 34 
milioni li ebbero in forma di sussidi dalle Province e dai Comuni: 
in totale insomma le Opere pie nel 1880 poterono contare sopra una 
somma complessiva di 147.362.917 lire e cioè: 
Rendita netta delle 21365 Opere pie wa e © è sa a 
Da sussidi delle Province e dei Comuni alan >» 31.000, 000 
L. 82 362.917 
Da oblazioni temporanee di privati e da lavoro di ricoverati L. 65.000 000 


Totale L. 147.362 : 17 


Ed abbiaino tenuta distinta l’ultima cifra, perchè sottoposta più 
dell'altra a subire oscillazioni che possono essere qualche volta anche 
molto forti, mentre nei sussidi comunali e provinciali le Opere pie 
possono contare quasi sicuramente e sperare anzi in un progressivo 
aumento, come provano le apposite statistiche dei bilanci comunali 
e provinciali. 

Crediamo pertanto a questo punto di aver illustrato sufficiente- 
mente con cifre la questione della beneficenza, e in modo da potersi 
fare un concetto esalto del progresso, che queste istituzioni hanno 
fat'‘o dal tempo della costituzione del Regno ai giorni nostri; e dai 
numeri risulta che la redenzione d'Italia, nei primi tempi a certi par- 
titi sospetta, non fu per queste pie istituzioni la grandine, come dap- 
prima sì credeva, se esse, dal 1867 al 1880, crebbero da 17897 a 21866 
e raddopp.arono quasi di patrimonio da 1102 milioni a 1897, senza 
contare i proventi non disprezzabili delle Province e dei Comuni e 
degli stessi privati, che, sparite le prime ubbie, seguitarono sponta 
neamente a sussidiare ed aiutare in ogni modo opere sì benefiche. 

Che l’Italia cominciava a farsi veramente, oltre che nel territorio, 
queste cifre dicono più chiaramente di un intiero capitolo di filosofia 
storica, e le cifre delle statistiche ultime lo confermano, anche se si 
noteranno lievi oscillazioni, o per essere più esatti, soste momentanee, 
che davvero non turbano la linea della serie sempre progressiva. 

Nel 1900 infatti un’altra vas‘a indagine fu compiuta anche que- 
sta volta dalla Direzione generale della statistica e ne fu base la 
Legge sulle Opere pie del 17 luglio 1890, n. 6972, che fra le tante altre 
provvidenze aveva modificato pure la classificazione di tutti gli 
istituti di beneficenza non corrispondendo più la antica ai nuovi 
tempi, ed essendo sorti molti istituti di genere nuovo, che non sì 
potevano più *rascurare. Anche la carità, come tutte le cose umane, 
col tempo progredisce e si affina, e le 33 voci della classificazione 
precedente salirono nel 1900 a 54, perchè vi si aggiunsero le colonie 
climatiche, i patronati scolastici, gli educatori, i ricreatorî, le cucine 
economiche, gli asili notturnî, ecc. Così nel 1900 il numero delle 
istituzioni di beneficenza salì a 27078 e il patrimonio /ordo a lire 
2.204.955.708, che poteva essere all’incirca così suddiviso: 


Fondi rustici e fabbricati 889 milioni 40% 
Titoli garantiti dallo Stato 865 » 39% 
Altri proventi, canoni, crediti ecc. 450» 21% 


Totale 2204 milioni 100 
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Questo patrimonio lordo dava un'entrata lorda di 104.689.745 
lire e una rendita netta di lire 52.559.021; cosicchè nel 1900 le 


istituzioni di beneficenza potevano contare complessivaniente sopra 


una somma di 120.764.579 lire perchè i sussidi comunali e provin- 
‘iali erano stati di lire 68.205.558. E questo, senza calcolare la be- 
neficenza momentanea dei privati, i proventi del lavoro dei ricove- 
rati. ecc., non lievi anche questi in complesso, come sopra abbiamo 
veduto. 

Ma sui dati statistici di quest'anno 1900 sarà opportuno soffer- 
marsi ancora, essendo stata questa l’ultima statistica dei lasciti di 
beneficenza, che prendeva in esame l’argomento sotto i suoi aspetti 
più vari. Non sarà così inutile per possibili ed opportuni raffronti 
dare il prospetto del numero degli istituti di beneficenza e del capi- 
tale lordo relativo anche per compartimenti per poter fare il confronto 
con i dati più recenti che fin qui possediamo. 


Istituzioni di beneficenza nel 1900 divise per compartimento. 


Num. Istitut Patrimonio lordo con e 

Piemonte 2978 331895008 100. 95 
Liguria 609 1609399234 149.37 
Lombardia 605f 452625489 105. 69 
Veneto 1740 153312047 48.91 
Emilia | 1511 190791452 78.03 
'oscana 1116 145546391 57.10 
Marche 1729 67789529 63,91 
Umbria 1648 41432781 62.10 
Roma 1227 153566242 128.30 
Abruzzi e Molise 870 29068977 20. 17 
Campania 2850 228320432 12,24 
Puglie 1361 60809637 31.03 
Basilicata IR5 1543436 15.37 
Calabria h45 10858367 7.92 
Sicilia 2520 155052827 43. 93 
Sardegna 156 12403859 15.67 

‘Totale 27078 2204955708 67.90 


Il numero massimo d'istituti di beneficenza risultava adunque 
nella Lombardia (6053) e poi dopo — benchè a grande distanza, 
perchè si tratta di circa la metà nel Piemonte (2978) che di poco 
supera la Campania (2830) e la Sicilia (2520) fin giù alla Sardegna, 
che occupa l’ultimo posto con 156 istituti soltanto. Anche il patri- 
mon.o, quanto alle cifre assolute, si comporta nei diversi comparti- 
menti quasi nel modo istesso del numero degli istituti ed occupa il 
1° posto la Lombardia, il 2° il Piemonte, il 3° la Campania; e seguono 
dopo l'Emilia, la Liguria, ecc., ed è l’ultima la Basilicata con un pa- 
trimonio minimo di 7,543,436 in confronto al massimo di 452,625,489 
che risultava in Lombardia. In rapporto al numero degli abitanti 
della regione le cose cambiano invece completamente, ed il primo 
posto è occupato dalla Liguria, che, sulla media totale del Regno 
da 67.90, sale a 149.37: vien poi il Lazio con 128.70; la Lombardia 
con 105.69; il Piemonte con 100.95: ma dopo, poche sono le regioni 
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che superano la media totale del Regno: l'Emilia ha 78.03; la Cam- 
pania 72.24; e tutte le altre hanno medie inferiori, fino alla Calabria 
che è rappresentata da 7.92. 


Dopo questa indagine del 1900 che fu pubblicata con abbondanza 
di notizie e di chiarimenti nell’Annwario statistico del 1905-07, ultimo 
della prima serie degli Annuari statistici italiani, la statistica della 
beneficenza ricompare, benchè con minor ricchezza di dati, negli An- 
muarì della seconda serie, a cominciare da quello del 1911, e se si 
raccolgono i dati per quinquenni fino a tutto il 1917, ultimo anno 
di cui si hanno notizie ufficiali, si trovano i resultati seguenti : 


Anno Numero Istituti Patrimonio lordo complessivo 
1500 27078 2 204,955 708 
1901-1905 240 77 259.958 
1906=1910 516 122, 408. 723 
1911-1915 602 128, 757 163 
1916 vl 24.935. 161 
1917 8° 23.307.461 

98614 2.581.624 174 


Dal 1900 al 1917 adunque le istituzioni di beneficenza si accreb 
bero di ben 41536 istituti nuovi ed il patrimonio lordo, fra lasciti a 
vecchie e a nuove istituzioni, si accrebbe di lire 376,668,466, con 
una media annuale nel diciassettennio di circa 22 milioni, E su 
questa media di aumento annuo, sembra che si possa calcolare perchè 
nel periodo suddetto si va da un minimo di 13,148,727 nel 1902 ad 
un massimo di 31,265,830 nel 1909, e crediamo che queste cifre medie 
e quelle anche più particolareggiate del 1900, possano servirci per 
calcolare per approssimazione e con sufficiente esattezza anche il 
patrimonio attuale delle Opere pie, non essendovi pur troppo stati- 
stiche più recenti dopo il 1917. 

Così sulle basi dei resultati pubblicati nel 1900, possiamo calco- 
lare che la rendita lorda del patrimonio degli istituti di beneficenza 
nel 1917 fosse di 122 milioni circa e di 60 circa la rendita netta, con 
un aumento certo non troppo forte in confronto ai 104 milioni di 
rendita lorda, e 52 di rendita netta risultati nel 1900. Ora a questa 
specie di sosta verificatasi dal 1900 in giù, governi e privati dovreb- 
bero provvedere con una maggiore tutela, che desse maggiore affida- 
mento ai benefattori, poichè non si può negare che l’affluenza dei 
lasciti in rapporto al numero degli anni è molto diminuita in questi 
ultimi tempi, e una causa deve esserci certamente. Ma questa causa 
non è davvero di indole politica, come spesso ho sentito ripetere da 
laudatores temporis acti che invano risognano fatti ed epoche che 
giammai torneranno. Con l’Italia nuova dal 1862 al 1900, istituti e 
patrimoni crebbero tanto, che nessun’altra prova di fiducia potrebbe 
essere maggiore di questa : 


Anno Num. Istituti Patrimonio lordo 
1861 67 17.897 1. 102, 293. 392 
1880 21.886 1.897.659, 222 
1900 27.078 2,204, 955. 708 
1917 28. 614 2,581, 021,174 
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Così nei primi 13 anni si ebbero ben 3969 istituti nuovi, ai quali 
se ne aggiunsero nel ventennio successivo altri 5212; dal 1900 in poi 
crebbero invece in 17 anni soltanto di 1536, e basta la data dell’anno 
per escludere che questa diminuzione si debba attribuire a cambia- 
menti politici avvenuti nel cinquantennio. Con la costituzione del 
Regno fino al 1900, quasi raddoppiarono le istituzioni, e certamente 
raddoppiò il patrimonio degli istituti di beneficenza, mentre la stasi 
si verifica soltanto in questi ultimi tempi; e difficile non dovrebbe 
essere rintracciarne la causa e ricondurre la beneficenza alle antiche 
iradizioni di liberalità. 

Crediamo anzi che terminato il periodo bellico e i timori post- 
bellici le sorti anche della beneficenza debbano rialzarsi natural- 
mente; ma bisogna accrescere la fiducia nei benefattori, facendoli 
convinti — come del resto in grandissima parte avviene già ancorchè 
da tutti non si creda — che vanno realmente ai poveri, le rendite 
ad essi dai benefattori destinate. Piuttosto le autorità potrebbero nel- 
l'interesse collettivo verificare se per caso certi testamenti e certi 
lasciti da un ventennio circa più non si facciano con la consueta fre- 
quenza per quel lavoro subdolo che certi partiti sanno magnifica- 
mente fare a danno dei poveri e pro domo sua. In ogni modo per 
esercitare una tutela diretta e continua su tutte queste istituzioni di 
beneficenza, senza dar luogo ad una grande costruzione burocratica, 
vana di solito e dispendiosa, noì ripetiamo la nostra proposta : 
presso il Ministero dell'Interno, o meglio presso la Direzione gene- 
rale della statistica, si costituisca uno schedario di tutte le Opere pie 
del Regno e si faccia l'obbligo all'ufficio di tenerlo al corrente di 
anno in anno, segnando in ogni scheda il patrimonio fondamentale 
per ogni istituto, e le rendite e le spese, divise queste în spese per i 
poveri e spese di gestione, 

Uno schedario simile che non conterrebbe per parecchio tempo 
più di 30,000 schede, una volta impiantato, riuscirebbe tutt'altro che 
mastodontico (ne conosciamo altri ben più mastodontici di centinaia 

lì migliaia di schede per molto meno!) e con una spesa minima di 


mantenimento e di personale, perchè poche persone, se dedicate 
solo a questo, basterebbero a tenerlo al corrente e farvi sopra i la- 
vorl opportuni, sì potrebbero eseguire sempre da parte dello Stato 


il privati tutti quei riscontri e quegli studi che si credessero ne- 
cessari con qualunque genere di aggruppamento, e sotto qualunque 
aspetto si volesse studiare la questione per tutelare questi patrimoni 
pubblici, e render massima la fiducia nei benefattori. Perchè se la 
media del Regno in rapporto al numero degli abitanti da 67.90, 
quanto era nel 1900, è salita nel 1917 soltanto a 71.47, è segno che 
una forza nascosa lavora ai danni della pubblica beneficenza, che 
lal 1862 al 1900 aveva seguitato a progredire con tanta rapidità; e 
questa inerzia, indifferenza, o astuzia bisogna vincere con la fiducia, 
affinchè in tempo breve i 2 miliardi e mezzo che posseggono oggi gli 
istituti di beneficenza divengano /re miliardi rotondi, come presto 
sarebbe avvenuto se si fosse sempre conservata la liberalità dei primi 
33 anni. 

Ma prima di chiudere questo articolo di statistica, più che mai 
Storica, non sarà forse inutile estrarre dall'ultima statistica del 1917 
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qualche altro dato più particolareggiato per confrontarlo con i dati 
degli anni precedenti. 

Daremo così anche per il 1917 il prospetto degli istituti di bene- 
ficenza e del relativo patrimonio secondo la divisione per comparti. 
mento, come abbiamo fatto prima per il 1900: 


Rapporto con | 





REGIONI i. Isttuzioni) Patrimonio lordo popolazione 
Piemonte 3250 409302482 116,6 
Liguria 662 185267215 145.9 
Lombardia 6556 5050:39906 111.0 
Veneto 1838 194957644 52.2 
Emilia 1618 217530245 17.4 
Toscana 1211 164738372 60.0 
Marche 1780) 76431237 67.4 
Umbria 1671 48244080 67.5 
Lazio 1278 164157542 18.4 
Abruzzi e Molise 899 32972239 22.2 
Campania 2917 252285907 73.6 
Puglie 1415 720681174 32,2 
Basilicata 192 8066759 16.5 
Cala! ria 574 16077720 10,9 
Sicilia 2585 168917650 45.5 
Sardegna 168 15567102 17.6 

Totale 28614 2581624174 71.4 


In cinquanta anni adunque, dal 1867 al 1917, il patrimonio lordo 
delle istituzioni di beneficenza sarebbe cresciuto di 1 miliardo e 
179,330,782 lire, con una media di circa 30 milioni all'anno. Si man 
tiene tale media in questi ultimi anni? Nel 1916 i nuovi lasciti furono 
di 25 milioni circa; nel 1917 poco più di 23, ma da parecchi indizi 
possiamo concludere che negli anni successivi la media di 30 milioni 
per anno sarà forse superata; cosicchè nel 1923, rifacendosi i calcoli 
sulla base degli anni passati, potremmo calcolare sopra una cifra 
complessiva di capitale Z/ordo di 2700 milioni, che fra fondi rustici 
e fabbricati, titoli garentiti dallo Stato ed altri proventi potrebbe es 
sere così suddivisa : 


Nel 1917 


Fondi rustici e fabbricati . 1.032, 860.000 409, 

Titoli di Stato Ì ira a 1.006, 980. 000 39°, 

MIN proel =». . °°... + + 541. 784. 174 21°/, 
2.581, 624, 174 100 

Nel 1923 
(Cifre calcolate 

Fondi rustici e fabbricati 1.085. 600. 000 40% 

Titoli di Stato, 1 058.4€0.000 39% 

Altri proventi . . . . . . o ai 569, 5F4, 174 21% 
2.713. 624, 174 100 
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E il numero delle istituzioni, da 28,614 quante erano nel 1917, 
oggi non dovrebbe essere lontano da 29,000 circa, avendo notato in 
questi ultimi anni il fiorire di certe istituzioni nuove che vanno con- 
solidandosi, ed alcune veramente bisognose di aiuti per la causa 
grave che le ispira, come gli istituti, per esempio, contro la tuber- 
colosi. 

Il problema adunque delle Opere pie è una questione di sommo 
interesse e degna di tutte le cure e tutte le attenzioni del Governo, 
che ha l'obbligo sacro di conservare e far amministrare nel miglior 
modo possibile questo vasto patrimonio pubblico. E a maggiormente 
convincerci di questo basta dare un'occhiata alla divisione che su- 
bisce ques'o patrimonio attraverso le tante Opere pie di ogni genere 
e di ogni specie; dalle Congregazioni di carità agli istituti pei ciechi, 
per i discoli, per i malati poveri di ogni specie, a sollievo insomma 
di quell’infinità di mali che opprimono l’umanità. 

Nel 1917 — è questa l’ultima statistica ufficiale che abbiamo 
erano 4918 le Congregazioni di carità; 4326 le Opere pie elemosiniere 
in genere; 3155 le fondazioni dotali; 19741 gli Asili infantili; 1434 le 
Opere pie per Ospedali ed altre 172 a loro favore; 1056 per i soccorsi 
ai malati a domicilio; 577 i ricoveri di mendicità; 687 gli orfanotrofi 
con altre 126 Opere a favore loro; e 24 le istituzioni per vedove; 42 per 
sussidi latte; 64 per le puerpere; 241 per carcerati; 82 per cronici; ed 
altri ed altri istituti ancora per ogni specie di umane miserie, che se 
una mano benefattrice ha voluto sollevare, nessuno per qualunque 
motivo deve cercare di distogliere dal loro sacro destino. 

Chi è dunque ricco di autorità le tuteli: chi è ricco di denari 
ricordi più spesso il quod superest date pauperibus; e chi altro non 


7 possa, con la vigilanza e con l’opera gratuita le sostenga e le aiuti. 
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LA “ SALA MAZZINI ,, NEL MUSEO DEL RISORGIMENTO ITALIANO 


Ricca di numerosissimi autograti preziosi, di rari opuscoli, gior- 
nali e volumi, di ritratti e di altri cimeli, sì è, a Palazzetto Venezia, 
inaugurata, il 22 giugno, l'austera Sala Mazziniana, che inizia, an- 
che a beneficio degli studiosi, quella nobile forma di glorificazione 
dei massimi Fattori del nostro Risorgimento che è nei desideri e 
nei propositi del Comitato Nazionale per la Storia del Risorgimento. 

1) Presidente Paolo Boselli, rivolgendosi a S. M. il Re, che 
aveva onorato di sua Augusta presenza la cerimonia inaugurale — alla 
quale erano, tra gli altri, intervenuti il rappresentante del Governo, 
i Membri del Cemitato Nazionale del Risorgimento e della Commis- 
sione per l'edizione nazionale degli scritti di Giuseppe Mazzini e la 
presidenza della Società Nazionale per la Storia del Risorgimento — 
pronunciò il discorso che pubblichiamo : 


Maestà, 


Il Monumento da Monte Mario dirà ai secoli l’opera profetica 
ed eroica di Giuseppe Mazzini per l'Unità dell’Italia. 

Qui è il tempio dell'Idea, che accese la mirabile opera e la im- 
prontò unendo alla virtù creatrice l’azione senza tregua e senza svia 
menti, fra le acerbità dell'esilio, ì cimenti pericolosi: ora fra le sven 
ture della patria, ora fra le ansie del Risorgimento. 

Qui è scuola d’eccelsa spiritualità, onde la politica prende vo- 
cazione educatrice e diviene ardimenti di fede e patto di sacrificio 

Nei cinquemila autografi qui adunati come in intimità sacra, 
in venerazione studiosa — sfavilla il genio, palpita il cuore di Lui, 
che, nel nome di Dio vivente nel popolo e del Popolo che si afferma 
in Dio, profuse tutto se stesso nella missione, nella passione uni- 
taria per l’Italia; nella missione, nella passione redentrice per tutti 
i popoli oppressi, elevatrice di tutti i cittadini in un eguale stato di 
libertà politiche e di giustizie sociali. 

In questi autografi, che s'interrogano con riverente commozione, 
sentiamo il fremito della vita — ogni riga è squillo d'azione, è grido 
di propaganda forte il volere, idealizzato l’amore il concetto 
ferace e pronto non improvviso, la penna sempre rapida, mai dub- 
biosa — nella pienezza del discorso, movimento biblico, vigoria ta- 
citiana e sintesi scultoria e sempre avvincente quella forma, che 
somiglia solo a se stessa, cogli echi danteschi, colle ire di Alfieri, 
cogli impeti del Foscolo, coi colori del Byron rimoderati. 

In questi documenti è tutto Mazzini. Egli s’effonde nella madre 
unanime colle lettere, quì compiutamente serbate, che sono voci di 
cuore e specchio di vita — conversa cogli alti intelletti d'ogni tempo 
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cimentando con essi l’originalità del suo pensiero — penetra pensa- 
tore, critico, annotatore in ogni dominio del sapere — eccita e guida 
gli amici, sveglia i popoli assopiti. 

Qui sono le pagine da lui vergate stringendo inseparabilmente 
la potenza del diritto alle leggi supreme del dovere nelle ascensioni 
dello spirito, nella santità della famiglia, nella fraternità sociale, 
nell’operare indefettibilmente per la patria — qui sono le pagine da 
lui vergate per affrettare le provvide rivendicazioni sociali e per sal- 
varle dagli erramenti e dalle illusioni. 

Molteplici le idee di Giuseppe Mazzini, luminose e precorr'trici 
nella filosofia e nella letteratura, spaziavano in più regioni. così 
come a più intenti volgevasi l’opera sua. 

Ma sempre sovrastava ispiratrice la sovrana passione unitaria. 
Perciò le memorabili invocazioni che, per non sperdere ogni spe- 
ranza, s'inoltravano colà dove la sua ragione politica non era; perciò 
i patriottici silenzi per non contrastare le promesse del Risorgimento, 
anche allora che la sua fiducia non le assecondava. 

Egli, ligure di quella città vibrante sempre della gesta del 1746 
— dopo gli albori dei tempi napoleonici — vive le commozioni per 
gli eventi di Napoli, del Piemonte, della Romagna, Egli, nella fortezza 
di Savona (un savonese oggi lo rammenta) pensò, volle il conquisto 
dell’unità italiana, ad esso si votò — lo affidò alla Giovine Italia, lo 
perseguì colle generose impazienze, con propaganda divampante — 
e infervorò per esso la coscienza popolare, senza cui non bastavano 
gli altri impulsi e le altre forze a far sorgere l’èra nuova in questa 
Roma che Giuseppe Mazzini, con classica romanità e con italiani pre- 
sagi, idoleggiò in tutte le ore, tra tutte le vicende, con l’ardore di 
tutto l'essere suo. 


Questa raccolta di autografi, che è prossima ad accrescersi co- 


spiquamente per favore del ministro Giovanni Gentile — è costi- 
tuita pressochè intieramente da oltre quattromila cinquecento auto- 
erafi donati da Ernesto Nathan e dalla famigiia di lui — vigile 


e sollecita ad avvivare il tradizionale retaggio della fede patriottica 
e delle idealità mazziniane. 

Il ritratto di Ernesto Nathan, che fu dei primissimi nel promuo- 
vere la creazione del Museo Nazionale del Risorgimento, è qui posto 
come a testimoniare i travagli, i propositi, i conforti di Giuseppe 
Mazzini nella vita dell'esilio e nelle apparizioni in patria, come ad 
asserire un'amicizia ch'è pensiero, ch'è amore, e ch'è culto verso il 
Maestro. 

Oltre duecento autografi donò Daniele Varè. 

Un manipolo ne venne dalla Giunta che presiede all’Edizione 
Nazionale degli Scritti di Giuseppe Mazzini — edizione che, con raro 
valore e con amore intenso compone, cura, illustra Mario Men- 
ghini — l’ordinatore di questa sala — cui mi è grato dar lode in 
nome del Comitato al quale egli appartiene, Bibliotecario e Con- 
servatore. 

E mè grato salutare fra noi i preclari rappresentanti della So- 
cietà Nazionale per la Storia del Risorgimento cooperatrice deside- 
rata, per opportuno accordo, nel compito che abbiamo comune con 
essa e coì Comitati di cui essa è a capo. 

Maestà — in questa sala si glorifica l’idea combattente e vitto- 
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riosa dell'Unità Italiana, si segnalano il governo, e le schiere unite a 
quelle di Carlo Alberto e la meravigliosa difesa della Repubblica 
Romana nel 1849. 

Appena il nostro Museo avrà sede nel Monumento del Gran Re, 
come vuole il decreto col quale la Maestà Vostra l’ha istituito — sarà 
colà rinnovata ed ampliata questa sala, e altre tre se ne ordine- 
sanno — dedicate rispettivamente — al Grandissimo Avo Vostro, 
mercè cui la coscienza unitaria del popolo divenne religione di Re, 
Ragione di Stato, segnacolo di guerre liberatrici — a Garibaldi che 
diede alle imprese del riscatto il vanto e i prodigi dell’epopea — a 
Camillo Cavour che, con genio politico incomparabile, alla lunga 
tradizione della politica della Vostra Casa, volta all'Italia, portò 
tutta l’anima del Risorgimento. 

Anche oggi, Sire, l’Augusta Vostra presenza è solenne consacra- 
zione di storia nazionale — è afiermazione che diuturnamente si 
avvera e si svolge il vaticinio di Daniele Manin. L'Italia è risorta 
stringendosi tutta alla Monarchia pronta e vittoriosa nelle armi, che 
affrancano e difendono — Monarchia edificatrice nelle istituzioni 
della libertà, negli avanzamenti civili Monarchia che sa le vie 
dell'avvenire. 

Per ciò, Sire, lo spirito dei Grandi fattori del Risorgimento è 
con voi. Perciò l’opera dei Grandi fattori del Risorgimento nell'opera 
Vostra si rinnova e procede. 


PAOLO BOSELLI. 






































NOTIZIE LETTERARIE 


Vincenzo Riccio, Saggi biografici. Milano, Società editrice « Unitas lla viale 
Monforte, 12. 


In questo volume l'on. Riccio raccoglie alcuni profili biografici 
che in parte, come quelli su Silvio Spaventa, su Diego Tajani e sul 
generale Gazzola, furono già pubblicati sulla Nuova Antologia. Vi 
troviamo, con questi, altri saggi sul cardinale Capecelatro, su Don 
Giuseppe Caprioli, su Sidney Sonnino, sul cardinale d’Hohenlohe: 
studi cotesti, tutti interessanti, che per quanto riguardino uomini di- 
versi di fede e d'azione, sono collegati intimamente da un unico spi- 
rito animatore, la sincerità e la forza delle idee professate fino al 
sacrificio. Figure dunque politicamente interessanti, anche per i 
rilievi storici di cui l’autore ha voluto e saputo sagacemente illu- 
strarle. 

L'on. Riccio, che si iniziò nel giornalismo, oggi tra la politica e 
la professione forense, ama così spesso tornare aì suoi diletti amori 
letterari, confermandosi scrittore garbato e colto pubblicista. 

Si apre dunque il volume con un profilo biografico su Silvio 
Spaventa, deputato nel parlamento napoletano prima, quando non 
contava ventisei anni, e nel parlamento italiano poi. L'autore non 
può non parlarne degnissimamente — essendo stato successore po- 
litico nel collegio di Atessa (Chieti) — con studio ed amore, per la 
affinità di dottrina e di sentimenti politici che a lui lo ricongiun- 
gono. Il rivoluzionario e lo statista sì illuminano, con questo profilo 
dell'on. Riccio, di vivida luce. Spaventa è all'avanguardia del mo- 
vimento unitario liberale; è nel ‘49 con Settembrini ed altri venti, 
arresta‘o, condannato a morte, reo, come diceva la legge borbonica, 
del delitto di maestà. L’autentica fede patriottica rende quell'uomo 
imperturbato alla sentenza capitale, commutata prima in condanna 
all'ergastolo e nel "59 all’esilio. Lo Spaventa assurge alla personifi- 
cazione del martirio, del patriottismo e della sapienza. 

E così anche Sidney Sonnino, tanto affine allo Spaventa per di- 
rittura e forza di carattere, non può lasciare arido, in fredda narra- 
zione, l’autore, che con lui militò lungamente nella vita pubblica. 
L'on. Riccio, parlando di questi uomini che hanno lasciato orma 
imperitura nella cosa pubblica, parla in fondo della sua stessa fede. 
E quindi non abbiamo una nuda biografia, ma la rievocazione, pur 
sempre sincera, di uomini che hanno animato l’azione politica di 
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chi ne parla. Scritto il Saggio su Sonnino mentre questi era ancora 
in vita e quando ancora tumultuavano le lotte intorno a quell'uomo, 
non può, come lo studio dello Spaventa, essere la riproduzione com- 
pleta di un momento della nostra storia, ma è indubbiamente il va- 
ticinio del posto che la storia dovrà riconoscere al Sonnino, 

Abbiamo quindi gli interessanti profili su Diego Taiani, sul ge- 
nerale Gazzola, sul cardinale Capecelatro, riprodotti con fedeltà e 
chiarezza. Ma particolarmente interessanti su tutti sono i capitoli sul 
segretario di Ferdinando Il Borbone, don Giuseppe Caprioli, e sul 
cardinale d’Hohenlohe. In questi Saggi l'on. Riccio dimostra 11 suo 
diligente metodo di indagine e di accorta riproduzione di momenti 
significativi della vita di quei personaggi, entrambi autoritari, sde- 
gnosi, che ebbero, per lunghi anni, azione decisiva sulle sorti ri- 
spettivamente del regno borbonico e di quello pontificio. 

Il volume si rende interessante, specialmente nei Saggi? sul se- 
gretario del Re Ferdinando Il e sul cardinale d’Hohenlohe, per nu- 
merose lettere che ora sono per la prima volta pubblicate, dalle 
quali il carattere dei personaggi risulta chiaramente fedele. 

Del Don Caprioli l’autore ha avuto la fortuna dì ;nettere lo viso 
su numerose carte che egli lasciò dopo morte, sul Diario ove l'ottimo 
segretario riproduceva, con un suo linguaggio franco e rude, le sorti 
dei numerosi affari di Stato. E così pure l’autore, che conobbe per- 
sonalmente il principe d'Hohenlohe, con un profilo esatto del prelato, 
offre alla nostra curiosità lettere che illuminano particolari interes- 
santi della storia dei rapporti tra Chiesa e Stato, tra Germania e 
Italia, tra il Cardinale e Crispi. 

Il volume quindi si dimostra interessante per gli uomini e i 
fatti, che vi sono messi in evidenza con quella chiarezza e fluidità 
di stile che sono i pregi dello scrittore: e pertanto si legge tutto 
d'un fiato. 


D. SACCHETTI. 


ApoLro VenTtURI: Storia dell’arte italiana, L'Architettura del Quattrocento 
in Italia, Vol. VIII, parte I. U. Hoepli, ed. Milano 1923. 


L'eco dell'’omaggio reverente e festoso intorno al nome di Adolfo 
Venturi era, sul finire del 1923, ancora desto, quando, a nuova 
luminosa conferma dell’attributo di maestro nella storiografia arti- 
stica nazionale, appariva la prima parte della sua Architettura del 
Quattrocento în Italia: la grande Storia dell'Arte si accresceva, così, 
di un nuovo volume, l’undicesimo. 

Accennare in breve spazio ad opera siffatta, elemento integrale 
d’un insieme già notissimo, vasta da abbracciare in sè «un po’ del- 
l'universo », può sembrare assurdo: non lo è, forse, per chi pensi, 
che sempre giova ogni forma di riflessione, sia quanto si vuole breve 
e circoscritta, su oggetti che dànno, delle umane capacità, idea con- 
fortante. La Storia dell'Arte venturiana è di tali oggetti: e l’Architet- 
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tura del Quattrocento, fin dove oggi è pervenuta, è degna del resto: 
anzi, per certi riguardi, è migliore: chè, direi forse mai tanto per- 
fettamente, come in questo migliaio di belle pagine, l’autore, sempre 
ciovane nell’accoglier ogni corrente novatrice del pensiero, ha signi- 
ficato gli aspetti più rari e, a un tempo, più consueti del suo metodo 
riflessivo. 

L'opera si divide in nove ampi capitoli (41), cui i soliti illuminati 
indici e sommarî danno, a chi cerca, facile orientamento. 

Dei quattro colossi dell’architettura quattrocentesca (il Brunel- 
lesco, L. B. Alberti, L. Laurana, Fr. di Giorgio Martini) lo scrittore, 
col criterio che gli è proprio, descrive a linee essenziali la vita: in- 
vece, indugia sull'attività artistica, con un'analisi che tutta la com- 
penetra; con un'analisi che il rigoroso metodo di storico informa e 
l'alto senso della bellezza ravviva. Attorno ai colossi, egli stringe poi 
i seguaci; accanto agli architetti, gli scultori dai bei nomi: sì che, no- 
nostante tutto, un senso d’unità viene alla materia; materia, che non 
direi immane, soltanto perchè essa è, di per sè, parte di un insieme 
ben maggiore. 

Da un simile criterio d'unità deriva, capitale conseguenza, che la 
mole dell’opera non cela, il concetto della continuità ininterrotta del- 
l’arte nostra: concetto che Adolfo Venturi, di proposito, non vuol 
dimostrare, e che perciò, come spesso accade, è più evidente: con- 
tinuità per cui, dalle espressioni romaniche, che voglion dire persi- 
stenza della tradizione classica, l'architettura, attraverso il gotico, 
perviene alla Rinascita, dove il ricordo della class.:cità, appunto, « sì 
schiara, sì purifica, sì calma ». I caratteri peculiari dello stile d’ogni 
maestro vengono di per sè a luce, attraverso la disamina acuta e fer- 
vorosa delle opere, che nitide riproduzioni, abbondantissime, sempre 
tipiche per la tesi che l’autore vuol dimostrare, completano. 

Ed una figura, specialmente, dall'indagine esce integrata e ri- 
costrutta. 

Chi s'era abituato a scorgere nel senese Francesco di Giorgio 
Mart.ni quasi essenzialmen'e l’ingegnere militare, stupisce dapprima 
dinanzi ai molteplici aspetti dell'attività di tal maestro, che appare 
profondo scrittore, architetto civile, scultore, pittore, intarsiatore e 
miniatore: ma l’analisi vasta, penetrante, di cui il Venturi tutta av- 
volge l’opera; i raffronti con l’attività d'altri; il rigore logico delle de- 
duzioni; il ricordo di oggetti visti altrove, per ì luoghi d'Europa; e, 
sopratutto, il ritornar continuo e sapiente a quanto, di scritto, l'artista 
ne ha lasciato (2), emanano tale forza persuasiva, che lo stupore 


(1) Cap. I. L'architettura toscana sino al dominio del Brunellesco. — 


II. Il Brunellesco. — III. Leon Battista Alberti e lo sviluppo completo dello 
stil nuovo. IV. Scultori-architetti del primo Rinascimento a Firenze: Do- 
natello, Michelozzo, Pagno di Lapo Portigiani, Maso di Bartolomeo, Luca 
della Robbia. — V. Maestri Brunelleschiani. — VI. Maestri Albertiani. — 
VII. Scultori toscani decoratori dal tempo di Donatello alla fine del Quattro- 
cento. VIII. Luciano Laurana. — IX. Architetti senesi e Francesco di 
Giorgio Martini. 

(2) Codicetto della Vaticana, codice della Magliabechiana, codice lauren- 
ziano, replicato nel codice Saluzzo della Biblioteca reale di Torino. 
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muore : e dopo aver con lo scrittore pensato e raffrontato, la fama im- 
perfetta di un tal rappresentante del nostro Rinascimento appare come 
una vera e propria ingiustizia della storia, cui solo oggi si ripara. 

E se soddisfa il resultato finale dell'indagine, anche ci si rallegra 
di conquiste singole, cui il critico è pervenuto: le quali, come, riflet- 
tendo sull’arte, spesso accade, rimaste insospettate attraverso i secoli, 
compiute che siano, non lasciano dubbio sulla veridicità loro. Sì re- 
stituiscono così a Francesco di Giorgio le tavole di prospettiva, ascritte 
a Piero della Francesca, divise fra il Palazzo Ducale d’Urbino e i 
musei di Berlino e Baltimora; dell'attività di Francesco lucidamente 
si fissano le traccie nel Palazzo d'Urbino stesso, dove, come il Vasari 
diceva, egli lavorò dopo la partenza di Luciano Laurana; e nell'arte 
di Francesco, di cui finora non s'era sospettata la mirabile ampiezza 
d'espansione, si vede il modello ispiratore di molti edifizîì dell'Italia 
centrale, delle Marche in ispecie, i cui caratteri, considerati a sè, senza 
che ne fosse nota la dipendenza artistica, quasi sembravano ine- 
splicabili. 

Ma è lontano da me il proposito di addentrarmi fra gl’innumeri 
problemi, che in questo libro trovano felice soluzione: lascio quindi 
a chi legge la sorpresa della scoperta. 

Piuttosto, mi piace accennare ad un carattere generale di metodo 
riflessivo, che nell’Architettura del Quattrocento, mi par palese, no- 
nostante il tipo dell’opera, e la mole: un carattere che, in studio sif- 
fatto, mi sembra singolare. anche in rapporto all'anteriore produzione 
dell'autore stesso; e fecondo di effetti positivi. 

Ho detto che gli aspetti peculiari dello stile d'ogni maestro ven- 
gono di per sè a luce, attraverso l'indagine rigorosa e fervorosa delle 
opere; soggiungo che, il raffronto fra maestro e maestro, sarebbe per 
valentia di metodo espositivo, implicito, anche se il disegno di ogni 
personalità non si concludesse con un tratto brevissimo, altamente 
significativo, in cui, a conoscenza compiuta della vita e dell'attività, 
sì fa professione di conoscenza critica dell'insieme dell’arte d’ognuno; 
e si fissa la posizione nella storia. 

Direi ora appunto che il modo con cui Adolfo Venturi ha, in 
questo suo libro, raccolta la materia ed ha accordato ciò che è deter- 
minazione della vita, delle opere, della cronologia ecc. con ciò che è, 
per ogni singolo maestro, diretta penetrazione del fatto d’arte, rap- 
presenti il lato singolare, vivo, dell'indagine. 

L’autore, evidentemente, in ogni monumento, in ogni particolare 
di monumento, ricerca con ansia più esplicita che per il passato una 
prova di coerenza stilistica per parte dell’artista: egli non descrive 
per scrupolo di storico e tanto meno per compiacenza di letterato: 
ma descrive perchè, sullo stile dei maestri, imposta essenzialmente il 
problema delle singole manifestazioni d’arte; le quali, su quella base 
fissate, lo inducono poi alla comprensione generale dei caratteri arti- 
stici degli edifici quattrocenteschi, varî nonostante l’unico persistente 
criterio del modo di concepire le forme costruttive. Il criterio, che può 
dirsi propriamente critico, il quale oggi, dinanzi all’arte, tende ad 
informare le opere monografiche e gli studî definiti e circoscritti, qui, 
in una materia tanto vasta, in una successione tanto complessa d’atti- 

















NOTIZIE LETTERARIE 89 


vità e di stili, assume il compito di criterio ordinatore: la sua pre- 
senza dà un carattere di particolare profondità e vivacità all’inda- 
cine, di cui rinnova gli effetti riflessivi: l'elemento storico-erudito 
non manca; ma l’autore, di esso, non si serve quale scopo, bensì 
quale mezzo. quasi in funzione del suo intento primo di penetrar 
direttamente l’arte; ossia lo spirito dell’artisia. 

Se non vi fosse questa volta nell'opera di Adolfo Venturi, un più 
determina‘o desiderio d’intelligenza intrinseca del fatto d’arte e della 
personalità, da cui il fatto d’arte nasce, non si spiegherebbe il rilievo 
che egli dà, al di là di circostanze storico-culturali, a ciò che, per meno 
diretta via, può porger luce: non si spiegherebbe, ad esempio, il suo 
ricorrer frequente, parlando dell’Alberti e di Francesco di Giorgio, 
alla loro opera di trattatisti. Invece, se dal De re aedificatoria, egli, 
fra l’altro trascrive, là dove sì dice del tempio malatestiano: « Vorrei 
che nel tempio fosse tanta bellezza, che non se ne potesse immagi- 
nare in altro luogo alcuna maggiore: e vorrei che fosse da ogni parte 
così ordinato, che porgesse a quei che vi entrano siupore e timore, 
per la meraviglia delle cose degne ed eccellenti, sicchè a gran pena 
si ritenessero dal dire con meraviglia alzando la voce: Questo è luogo 
certo degno di D.o0...», segli trascrive ciò, dico, non è per compia- 
cenza un po’ retorica d’erudito, che crede udir sè stesso attraverso 
l'altrui voce, più potente: bensì, perchè in quelle parole egli coglie 
lo spirito dell'artista, pervaso d’esaltazione: sulla base degli appas- 
sionati intenti, che lo scritto rivela, il critico, come si conviene, in- 
forma il giudizio dell’opera, così nei suoi aspetti positivi, che l'Al- 
berti volle, come in quelli negativi, che ad altri, a Matteo de’ Pasti, 
ad esempio, sono da ascriversi: e il resultato riflessivo è de’ meglio 
appaganti. 

Sempre al desiderio dell’autore d’interpretar l’arte direttamente, 
per il suo intrinseco significato, e non attraverso circostanze di storia, 
o d'altro, che solo per indiretta via involgono il valutamento di un’at- 
tività, è dovuta la pagina, che mi è caro riportare, nella quale sì 
fissa, con bel sintetismo, la rispettiva posizione del Brunellesco e 
dell’Alberti nella storia dell’architettura del loro secolo. 

« Genio di costruttore, disinvolta eleganza fiorentina, amore pre- 
potente dei profili in islancio, nel Brunellesco; immaginazione appas- 
sionata, esaltazione della massa, nell’Alberti. Le nervature architet- 
toniche, messe in evidenza dal Brunellesco sopratutto nelle cupole e 
nelle volte ancora angolari e suddivise, dispaiono dalle spiegate ampie 
superfici degli edifici albertiani; al soffitto è sostituita nelle chiese la 
volta, più maestosa e sonora, rispondente, come le grandiose cupole. 
al sentimento eroico che dell’architettura aveva lo scrittore del De re 
aedificatoria. Lo schema degli edifici brunelleschiani si ripete con 
poche varianti nelle incorniciature di sacrestie, cappelle, loggiati, in- 
tese a sottolineare la struttura dell’edificio, ma nella chiesa di S. Spi- 
rito l’immaginoso illusorio inerocio di viali di colonne sotto pergolati 
leggeri di volte mostra come anche il grande riformatore portasse 
nell’arte qualità fantastiche, Il carattere degli edifici disegnati da Leon 
Battista Alberti — creatore di superbi sogni architettonici nelle pa- 
gine del suo trattato — varia, con ricchezza sorprendente, dalla gran- 
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diosità eroica del tempio malatestiano all’attica eleganza del tempietto 
di S. Pancrazio. Filippo Brunellesco inizia la riforma, L. Battista Al- 
berti la prosegue; i filoni della loro arte continuano paralleli durante 
il Rinascimento. E anche quando i seguaci dell'uno seguono gli sche- 
mi dell’altro maestro, se ne allontanano per lo spirito: proprio come 
la corrente pittorica che mette capo al Botticelli rimane staccata da 
quella che si annoda intorno a Piero; o la tradizione di Donatello è 
incompresa dall'arte di Francesco Laurana, La predilezione di Leon 
Battista Alberti per lo spessore massiccio delle muraglie rivive nelle 
architetture di Luciano Laurana, costrutte con nitore e regolarità 
volumetrica di cristalli, con una grandezza divina d’astrazione che 
è generalmente esclusa dagli edifici albertiani per la ricerca appassio- 
nata del grandioso. La leggerezza, la precisione, l’agilità nervosa delle 
sagome negli edifici del Brunellesco, il predominio dato alla linea 
sopra la massa, metton capo al classicismo riformato in senso toscano, 
alle architetture di scheletro agile del Uronaca e di Giuliano da 
San Gallo » (p. 154-155). 
Quando, intorno all'architettura, si è riflettuto così? 


La materia è vasta: ma v'ha in essa tanta poesia e tanta cura e 
tanta passione, che il leggere è gioia dello spirito, non fatica. L'im- 
menso sapere di chi scrive ha preso, ancora una volta, veste sma- 
gliante e quasi lieve: dalla dialettica commossa è traboccata viva e 
ardita l’immagine: dinanzi all'opera d’arte lo Studioso ha assunto 
il suo atteggiamento d’esaltazione commossa, di giovanile entusiasmo; 
atteggiamento che, secondo la vecchia dicitura, potrebbe dirsi roman- 
tico. Il senso raffinatissimo del significato estetico delle forme archi- 
tettoniche pervade l’anima di lui, che, attraverso la consapevolezza di 
quanto la materia in architettura domini l'artista; di quanto, in archi- 
tettura, alla tecnica sia legato l’effetto estetico, perviene alla parola, 
che sola è l'equivalente letterario di tale effetto; alla parola suscita- 
trice di quelle stesse indefinite emozioni, che gli edifici del Quattro- 
cento, col loro ritmo mirabile, destano in noi. 

L'attività degli architetti e degli scultori è storicamente fissata 
nei suoi caratteri essenziali e particolari, nei suoi precedenti, nelle 
sue figliazioni; sarei per dire, in ciascun suo ondeggiamento ed in 
ciascuna sfumatura. Lo spirito degli artefici è, fino ai limiti del pos- 
sibile, criticamente definito. L'evolversi generale di quell’arte è, nei 
suoi termini insuperabili, compreso e significato. Storia, critica, poe- 
sia si trovan in questo volume accordate, conseguendo un equilibrio, 
che finora lo stesso Venturi mi par non avesse raggiunto: in questo 
volume, che ha tutti i vantaggi delle opere monumentali e tutti 
vantaggi delle opere monografiche. I lati negativi del metodo stori- 
cista, che troppo spesso ha oppresso le vaste indagini; i lati negativi 
delle tendenze in vario modo estetizzanti, che, all'opposto, le hanno 
rese incerte e superficiali, qui si sono attenuati fino a scomparire, 
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grazie al sereno atteggiamento dall'autore assunto rispetto ai criterì 
di storia e di arte. Direi anzi, se non sembrasse un bis'ticcio verbale, 
che, nè in Italia nè altrove, la chiara serenità dei monumenti archi- 
tettonici della Rinascita ha mai trovato interprete tanto sottile e tanto 
profondo: e meglio predisposto. 

Perciò, se l’Architettura del Quattrocento in Italia è fondamen- 
tale, come ogni altro aspetto dell’opera venturiana, per chiunque si 
accinga a considerar problemi di quell’arte, in quel secolo; se è enci- 
clopedia preziosa per coloro che, con ambiguo termine, sì soglion 
dire « specialisti », è anche un libro che ognuno il quale abbia buona 

iltura e senso d’arte e passione per l’arte, leggerà con diletto spiri- 
tuale grandissimo: ciò che non diminuisce la solennità dell’opera, 
naturalmente; ma all'opera dà un carattere più universale. 

Preghiamo che alla prima Adolfo Venturi faccia seguire fra breve 
la seconda parte, ed il resto: ad onore proprio, ancora, e ad onore 
lella storiografia artistica nazionale. 


Mary PITTALUGA. 


SULL’OPERA DI CHARLES ALGERNON SWINBURNE 


Foxpation UxniversiTAIRE pe BeLoroue. — L'Oeuvre de Sicinburne par Pavi 


pe Rev, professenr à |} Université de Bruxelles, 1922. 


È questo il lavoro più completo che abbiamo sul grande poeta 
al quale la tracizione puritana ha negato, finora, il posto che gli 
spetta nella storia delle lettere in Inghilterra. Di questa malevola 
at'itudine del pubblico grosso Verso lo Swinburne, si è, inconscia- 
mente forse, preoccupato il De Reul, il quale, prima di venire alla 
discussione dell’opera d’arte, inizia il lettore alla conoscenza dei 
maravigliosi caratteri esterni della poesia dello Swinburne, forma 
e movimento, per arrivare poi all'uomo, del quale questi medesimi 
caratteri riproducono il ritmo occulto del pensiero. Prima che il let- 
tore abbia occasione di sentirsi urtato da taluni peculiari atteggia- 
menti spirituali del poeta, egli sente di essere al cospetto di una 
tempra di artista, originale e forte a un tempo, dominato da singo- 
lare esuberanza interiore, che si tramuta in versi, armonie e ritmi. 

E allora il De Reul vi rivela il segreto di quell’anima, vi narra la 
rlelicata sensibilità di quello spirito tenerissimo verso la madre, ricco 
di affettuosa cordialità per gli amici, di accorata dolcezza per i bimbi, 
e vi dice ancora delle abitudini del poeta, delle miserie alle quali 
andava soggetto l’esile suo corpo, dalle membra quasi sproporzionate, 
in rapporto alla testa bellissima che si ergeva sopra il lung9 volo. 
Chi legge, avvicina tanto l’uomo intimo, da veder solo ja gran fronte 
luminosa, circondata da un nimbo d’oro, gli occhi azzurri dolcissimi, 
e partecipa, con sentimento sincero di reverenza, all'’amrmirazione 
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degli amici. L'opera del prof. De Reul si divide in due parti. L'una 
va dalla considerazione dell'ambiente, al poeta e all'uomo; nell’altra 
abbiamo l’analisi dell’opera d’arte, in confronto agli elementi intrin- 
seci che la informano. 

Lo Swinburne ebbe comune col Byron, lo Shelley e il Rossetti 
la diffidente accoglienza del popolo inglese, che non seppe ancora, 
pienamente, formulare il giudizio che comprende e assolve. Il Murray 
rifiuta di pubblicarne i versi, il Moxon, primo editore dello Swin- 
burne, cede ben presto l'onore a John Camden Hotten, al quale suc- 
cedette Chaito Windus. Il prof. De Reul dimostra come lo Swin- 
burne (a differenza di quanto si deduce dal catalogo Russel Smith, 
marzo 1877) non ha mai ritrattato nulla di quanto ebbe a scrivere e 
pensare. Lo Swinburne difende l'autonomia dell’arte, perpetua l'idea- 
lismo rivoluzionario del quarantotto. La libertà, per lui, adoratore 
del Mazzini, diventa simbolo religioso, anzi, il solo Dio di giustizia : 
egli si stacca completamente dal Cristianesimo, e si ribella ad ogni 
forma di culto, pur rispettando la figura morale del Cristo. 

Il De Reul ci fa notare come l'immaginazione non sia la qualità 
dominante nello Swinburne. Egli era, o meglio fu, per lungo tempo, 
un preraffaellita, e, certamen'e, nello studiare l’opera del Nostro, in 
rapporto ai preraffaelliti, noi sentiamo la verità del giudizio di Wil- 
liam Sharp il quale, a proposito di Dante Gabriel Rossetti, scriveva: 
Molte faci si accenderanno della sua fiamma, o alla sua fiamma. 
Swinburne è sensuale e idealista insieme, come il poeta della Blessed 
Damozel; il simbolismo di lui è quello del Rossetti, il quale consi- 
dera l’immagine e la sensazione come mezzi. Lo Swinburne possiede, 
più dell'amico, il dono di creare un'atmosfera propria e di ricreare, 
col reale, un mondo ideale, più sublime e inebriante: egli è quel 
maestro e inventore di armonie, delle quali il De Reul cerca pene 
trare la tecnica ardita, sviscerandone ogni particolare. Contraria- 
mente a quanto ebbe ad affermare William Morris, il senso della 
natura è istintivo nello Swinburne, del quale il temperamento finis- 
simo trionfa dell’eccesso di erudizione e, se il messaggio del poeta 
appare incerto agli occhi di coloro che seguono solamente l’ardito 
volo delle immagini sensuali e godono dell'armonico ritmo, egli è 
pur vero, come ebbe a dimostrare il Drinkwater che, tempo e dolore 
non sono, nella poesia dello Swinburne, semplici astrazioni, ma 
simboli che tradiscono la meditazione del poeta sopra questi due pro- 
blemi eterni dell’esis'‘enza: 


« 

Before the beginning of years 
There came to the making ot man 

Time, with a gift of tears; 


Grief. with a glass that ran. 


Così canta il coro nell’Atalanta in Calydon. 

Nella seconde parte del suo lavoro il prof. De Reul tratta del- 
l’opera artistica di Carlo Algernon Swinburne, e qui il critico amo- 
roso-lascia il “campo allo studioso acuto e vigile, che cerca di pene- 
vare nel cuore stesso della creazione artistica, rivelandone l’intima 
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essenza. Dopo la Bibbia, la poesia greca fu la grande ispiratrice dello 
Swinburne, Il nostro critico comincia dal farci rilevare la profonda 
conoscenza del greco, comune, in generale, ai letterati inglesi, dal 
Milton al Dr. Bridges, e si diffonde a darci notizia della vasta erudi- 
zione, sia classica che moderna, posseduta dallo Swinburne. Soggetti 
greci attirano il poeta, all’inizio della sua carriera; l'adorazione per 
la Saffo gli detta Anactoria, le Sajfiche, Sulle Rupi. Nella tragedia 
di Atalanta, il fascino del teatro greco rivive nella sua pienezza, seb- 
bene, appunto nel passo che il De Reul traduce in bellissimi versi 
francesi, ci appaia chiaramente l’impeto romantico dello Swinburne: 
e are on Winter's traces, 


When the hounds of Sprin 
The mother of months in meadow or plain 
Fills the shadows and windy places 


With lisp of leaves and ripple of rain. 


Non sappiamo perchè il De Reul abbia voluto privare il lettore 
della terza stanza, così ricca di appassionata dolcezza. Il De Reul 
considera l'Afalenta in Calydon come un poema sinfonico, rispon- 
dente ad una speciale tecnica d’arte. Tutta la tragedia viene studiata 
dal critico con amore penetrato di sottile accortezza, e nessuno può 
dissentire dal giudizio che egli formula sul mondo greco, quale fu 
intravisto dal Keats, vissuto dallo Shelley, ricreato dallo Swinburne. 
\ questo capitolo, così importante per la comprensione del pensiero 
del poe‘a, segue l'esposizione critica dei Poemi e Ballate. 

È questa una raccolta varia per gli argomenti, ricca di molte- 
plici forme, nuova per l’arditezza dei ritmi, nella quale il poeta sì 
esalta, sinebria e prorompe con impeto vigoroso, chiedendo a tutta 
la gamma dei suoni e alla diversa tonalità degli strumenti, la mi- 
stertosa novità delle note che rivestono di armonia le immagini au- 
daci. La ribelLone è qui aperta e violenta, appassionata e, talvolta, 
persino crudele. Il De Reul studia con accurata sollecitudine questo 
elemento sovrano nella poesia dello Swinburne, specialmente nel 
primo volume dei Poemi e Ballate, ne ricerca le fonti, avvicina le 
forme usate dal poeta a quello messe in onore dal Baudelaire, lo con- 
fronta col Flaubert, col Moreau, e difende il suo autore dal giudizio 
avventato dei detrattori, dimostrando che: « l’injustice est d’immobi- 
liser des paroles qu'emporte un torrent, que volatilise une flamme: 
des images qui fuient, prètes è se muer en leurs contraires, où la 
représentation physique compte peu par elle-mème, n’est que le signe 
impuissant, l'’approximation, l’indico éphémère d’une intensité qui 
la dépasse » (1). 

Il De Reul difende ancora il poeta, sull’autorità dello stesso 
Swinburne, contro l'accusa di erotomania morbosa. L'emozione 
umana, nello Swinburne, è limitata; l’amore ne è tanto cerebrale 
che, malgrado i canti inebriati di passione, ci pare d'intuire che 
nessun possesso potrebbe calmare lo slancio irresistibile di quel- 


(1) Op. cit., pag. 206. 
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l'anima. È in nome della suprema libertà dell’arte che il De Reul 
prende le difese dei Poemi e Ballate, aggiungendo: « L’esprit souffle 
où il veut; que l’art cherche librement la beauté; il n'est guère de 
sujet qu'il ne puisse ennoblir ei la moralité d'une ceuvre se mesure, 
non pas au sujet, mais au sentiment qui le contient » (1). È il credo 
del Keats che si rinnova ancora una vol‘a. 

Ad ogni modo lo Swinburne dei Poemi e Ballate non è quello 
dei Canti prima dell'alba. Sono questi dedicati al Mazzini, ispirati 
dalla rivoluzione italiana e pieni di febbrile entusiasmo, nei quali 
il grande poeta inglese diviene artefice di versi che sembrano scol- 
piti nel marmo, e che interessano tanto lo storico che il filosofo. 
L'atmosfera cambia; i fiori esotici, dalle esalazioni snervanti, si mu- 
tano nei fiori vividi, sani, nati sotto libero cielo, da vergine zolla. 
Non più il desiderio passionale per la donna, ma il tempestoso sogno 
della libertà, e la fede inconcussa nel diritto dei popoli. Lo Swin- 
burne è la voce poetica del Mazzini, materiata di versi fluidi e ar- 
moniosi: e il De Reul fa di questo periodo della vita di Carlo Al- 
gernon Swinburne uno studio psicologico acuto. Mette il poeta in 
confronto col Mazzini stesso, ne studia le idee, le avvicina a quelle 
del Maestro, ne mostra le differenze sostanziali, ricorrendo a richiami 
storici. 

Passiamo di poi all'analisi di poemi diversi, di carattere perso- 
nale, e penetriamo nel circolo di famiglia del poeta, ne conosciamo 
gli amici, le preferenze, i gusti, finchè ci persuadiamo che, davvero, 
la filosofia dello Swinburne è vissuta. Interessantissimi riescono 
raffronti con Victor Hugo, Baudelaire, Gautier, Banville. Man mano 
che si procede nella lettura di questo lavoro del prof. De Reul, si 
acquista la completa conoscenza dello Swinburne: abbiamo la rive- 
lazione spontanea dello spirito contemplativo del poeta; si vive del 
suo amore per la bellezza del mondo, si respira l’indefinibile poesia 
dell'onda che accarezza il corpo, lo solleva, lo purifica. Il tema me 
dioevale ritorna col Tristano, e il De Reul ricrea, nella sua opera di 
critico, il poema melodioso, sinfonico, ove il fuoco della passione è 
la fiamma inestinguibile che anima l'universo. La storia di Ba'en 
porge al critico l'occasione di scagionare lo Swinburne dall'accusa, 
mossagli, se non erro, dal Wratislaw, di mancare di sentimento 
umano. La tenerezza dei due gemelli, la descrizione del combattimento 
fatale nel quale entrambi periscono, perdonandosi e amandosi, è di 
così appassionata dolcezza, da intenerire fino alle lacrime. 

L'analisi dei drammi ci riporta al teatro elisabettiano, e più spe 
cialmente al Marlow e al Webster. La trilogia sopra Maria Stuarda 
è studiata nei differenti aspetti con finezza d’arte e percezione acuta. 
Segue l’analisi del Marin Faliero, del Locrine, la ricerca delle fonti 
e la risposta al quesito che il critico medesimo si era posto all’inizio 
di quest'ultima parte del proprio lavoro, Quale sarà il posto dello 
Swinburne nella storia del teatro inglese? Qui il De Reul, malgrado 
il grande amore per il suo poeta, consente a dichiarare l'impotenza 
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del dramma moderno ad eguagliare la maravigliosa, esuberante 
spontaneità del teatro elisabettiano. 

Anche le opere in prosa vengono trattate con singolare atten- 
zione dal prof. De Reul, il quale rivela, qui, ancora e meglio, la vasta 
sua erudizione e l'accortezza del giudizio estetico. 

Una bibliografia accurata e minuta, per quanto i tempi lo con- 
sentano, corona l’opera magistrale del prof. De Reul e aggiunge in- 
teresse scientifico ad un lavoro nel quale l’arte squisita del prosatore 
e del poeta rivaleggia con la penetrazione del critico e l’imparzialità 
dello storico. 


ANNA BENEDETTI. 
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pico. — L. 8. qhesia nelle provincie napoletane. — 
Vixcenzo Cuoco. Platone in Italia. A 

L. 25. RarraELE PertazzoNI. Svolgimento e 
i. Steiner. La scienza occulta. — carattere della storia delle religioni, — 


L. 16 L. 3. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE 


Paur ArÈne. Jean-des-fiques Pa- sous Louis XIII. — Parigi, « Les Pres. 
rici. Plon. Fr. 3. ses Universitaires de France ». 

Pavr Nicoresoc. La Roumanie nou- Rocer LAMBELIN. Le peril juif. 
velle, Bucarest, « Globus ». Lei 200, L’imperialisme d’Israél. Parigi, 

HvserT Pasor. n Révue de pair Grasset. Fr. 7,50. 


ljGao MESSINT. Liesponsabile 


Roms Ditta Armani di OTris 











Aia 











